La vida es monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e intensa

Robert Louis Stevenson:

 "El único método del hombre, ya sea para razonar o crear, es entrecerrar los ojos contra el ofuscamiento y la confusión de la realidad. Las artes, como la aritmética y la geometría, alejan sus ojos de la naturaleza, basta, coloreada y móvil a nuestros pies y miran en su lugar a una abstracción imaginaria. La geometría nos habla de un círculo, una cosa nunca vista en la naturaleza; interrogada sobre un círculo verde o un círculo de hierro, se cubre la boca con las manos."

"La vida es monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e intensa; una obra de arte, en comparación, es ordenada, finita, auto-contenida, racional, fluida y mutilada. La vida se impone a pura energía, como un trueno inarticulado; el arte atrapa el oído, entre los ruidos más intensos de la experiencia, como la melodía artificialmente creada por un músico. Una proposición de geometría no compite con la vida; y una proposición de geometría guarda una semejanza justa y luminosa con la obra de arte. Ambas son razonables y ambas son desmentidas por los hechos desnudos; ambas son inherentes a la naturaleza, ninguna la representa."

Un hielo omnipresente

 

Ice: El laberinto helado de Anna Kavan

25 Ago 2025

/

Rosa Amor del Olmo

  /  

Anna Kavan

Bajo la amenaza de un hielo omnipresente, un mundo entero se agrieta y agoniza. En Ice (1967), novela de culto de la británica Anna Kavan, la realidad se congela en una pesadilla poética: una joven de cabellos plateados huye a través de un paisaje apocalíptico, perseguida por fuerzas tan humanas como simbólicas. Leer Ice es adentrarse en un laberinto onírico de destrucción y belleza glacial. Se trata de un territorio literario único que Doris Lessing describió con asombro: «No hay nada como el Hielo».

La voz de Kavan envuelve al lector en un relato hipnótico donde la devastación externa refleja abismos interiores. Tras la estampa de glaciares avanzando implacables late el enigma de su autora: una mujer que hizo de su vida y obra una sola leyenda, reinventándose a sí misma entre la locura, la adicción y la literatura. En estas páginas, la singularidad de Ice y el aura enigmática de Anna Kavan se entrelazan en un espejismo literario, invitándonos a descubrir a una autora tan fascinante como inasible.

La metamorfosis de Anna Kavan

Anna Kavan no nació con ese nombre. Vino al mundo como Helen Emily Woods, hija única de una familia británica acomodada, pero el brillo de su juventud pronto se resquebrajó. A los pocos años, su padre se suicidó, marcándola de por vida, y su madre la obligó a casarse con un hombre mayor que había sido amante de la propia madre. De aquel matrimonio infeliz —con Donald Ferguson— Kavan extrajo material para una de sus primeras novelas, Let Me Alone (1930), publicada aún bajo el apellido de casada. Tras un segundo matrimonio igualmente fallido, Helen sufrió una crisis nerviosa y terminó internada en un sanatorio psiquiátrico en Suiza. Al salir renació como “Anna Kavan”, tomando el nombre de un personaje de sus propios libros. No era solo un seudónimo literario, sino una verdadera metamorfosis personal: se tiñó el cabello moreno de rubio y hasta cambió legalmente de identidad, decidida a sepultar el pasado. “Como Anna Kavan quiero deshacerme de Helen Edmonds y todo lo asociado a ella”, llegó a declarar, dejando atrás para siempre a la mujer que había sido.

"Vivió en lugares tan dispares como Birmania, California, Bali o Nueva Zelanda, pero cargaba con ella sus demonios: una profunda depresión y una adicción temprana a la heroína que la acompañaría el resto de su vida"

La nueva Anna Kavan abrazó un estilo narrativo mucho más audaz y experimental, en sintonía con su convulsa psique. Convertida en una viajera inquieta, vivió en lugares tan dispares como Birmania, California, Bali o Nueva Zelanda, pero cargaba con ella sus demonios: una profunda depresión y una adicción temprana a la heroína que la acompañaría el resto de su vida. Tuvo dos hijos —un varón que murió joven en la Segunda Guerra Mundial, y una niña cuya custodia perdió poco después de adoptarla—; intentó quitarse la vida en múltiples ocasiones y pasó largas temporadas en hospitales psiquiátricos. Aun así, siguió escribiendo con tenacidad: firmó más de una decena de libros como Anna Kavan, donde volcó sus visiones y sufrimientos, siempre al margen de las corrientes literarias de su época. Su consagración llegaría tardíamente con Ice (1967), la novela que coronó su trayectoria heterodoxa y le dio reconocimiento a los 66 años. Irónicamente, apenas un año después de aquel éxito, Kavan fue hallada muerta en su casa de Londres, completamente sola. Oficialmente sucumbió a un ataque al corazón, pero la escena resumió la oscura leyenda de su vida: tenía una jeringuilla entre los dedos, y la policía informó que allí había “suficiente heroína para matar a toda la calle”.

El laberinto glacial de Ice

Ice tuvo edición española (Trotalibros, 2021). Publicada en 1967, Ice —la “misteriosa e inclasificable” obra maestra de Anna Kavan— crea un mundo apocalíptico, oscuro, angustioso y alegórico. Una nueva era glaciar avanza sin piedad, congelándolo todo a su paso y desatando guerras, caos y migraciones masivas en un planeta sumido en el silencio helado.

En medio de ese fin del mundo blanco, un narrador sin nombre —un exsoldado atormentado— atraviesa tierras desoladas en busca de una muchacha etérea, de cabello plateado, a quien ama con devoción obsesiva. Ella es casi irreal: “blanca, nívea y dorada como el hielo al sol”, frágil y sumisa tras una infancia sin cariño. El narrador dice querer rescatarla, pero a cada paso sus impulsos revelan un deseo más oscuro de control y posesión. Otro hombre, especie de carcelero conocido solo como el “Guardián”, mantiene cautiva a la chica; así, la búsqueda deviene un triángulo opresivo de víctima y dos perseguidores.

Ninguno de los personajes tiene nombre propio; tampoco los lugares se identifican. Ice se desarrolla en un no-lugar onírico y distorsionado, donde tiempo y espacio se quiebran en escenas alucinatorias. La narración salta entre recuerdos, visiones y fantasías; los sueños se confunden con la vigilia, y la realidad misma es inestable («la realidad siempre me ha resultado un tanto desconocida», confiesa el narrador). La prosa de Kavan, directa pero atmosférica, envuelve al lector en una cadencia hipnótica. El resultado es desconcertante y a la vez seductor: la novela inquieta y hechiza a partes iguales.

"Por momentos Ice se lee como una alegoría de la devastación ambiental y del terror nuclear de los años 60. También es inevitable una lectura de género"

¿Qué significa este oscuro cuento de hadas en el que la obsesión y la destrucción lo gobiernan todo? Las interpretaciones se multiplican. Por momentos Ice se lee como una alegoría de la devastación ambiental y del terror nuclear de los años 60 (se insinúa que la glaciación es efecto de un experimento atómico). También es inevitable una lectura de género: la dinámica entre el narrador y la muchacha —esa “criatura sumisa” quebrada por antiguos abusos— evoca la violencia patriarcal y la toxicidad del deseo de posesión. Sin embargo, más allá de estas claves, la novela opera sobre todo como un retrato de la alienación humana llevada al extremo. Kavan nos sumerge en la psique fragmentada de un protagonista para quien la destrucción exterior no es sino reflejo de su propio abismo interior. El avance inexorable del hielo bien puede leerse como metáfora de una catástrofe íntima: la depresión congelante de la autora, o incluso la “nieve” blanca de su adicción, que entumece y paraliza todo a su paso. Ice admite todas estas capas de significado a la vez, sin limitarse a ninguna explícitamente; de ahí su perdurable misterio.

Autora de culto y enigma eterno

La literatura de Anna Kavan nunca fue un fenómeno de masas. Su voz, tan personal e inclasificable, desconcertó a muchos críticos, que la tildaron de “excesivamente innovadora, demasiado compleja y vanguardista”. Aunque Ice le otorgó un reconocimiento tardío, su nombre se desvaneció pronto del primer plano.

Autores de primer nivel, sin embargo, supieron apreciar su genio: Doris Lessing, Anaïs Nin o J. G. Ballard elogiaron con fervor el extraño atractivo de su obra. Brian Aldiss llegó a proclamar que Kavan era “la heredera de De Quincey y la hermana de Kafka”, destacando tanto la raigambre narcótica de su imaginación como su parentesco con las visiones kafkianas. Aun con tales respaldos ilustres, Kavan permaneció en la sombra. La difusión de su obra tampoco se vio favorecida: muchas de sus novelas se publicaron en un sello independiente diminuto, lo que limitó su alcance. Además, no era una escritora de lectura fácil: sus páginas, pobladas de pasajes incómodos y oscuros —reflejo de una personalidad inquietante y poliédrica— no ofrecían concesiones al lector común.

La figura de Anna Kavan, por su parte, alimentó desde siempre esa condición de autora de culto. Rehusó la celebridad y vivió deliberadamente al margen, transformando su existencia en un extraño experimento vital: se reinventó con un nombre nuevo, adoptó una estética propia (esa cabellera rubia casi de otro mundo), desafió las convenciones sociales de su época y nunca ocultó sus flaquezas ni sus adicciones. Su biografía de tintes trágicos —plagada de pérdidas, viajes y estancias en psiquiátricos— impregna su literatura de una autenticidad dolorosa. Ice condensa en forma de fábula onírica muchos de esos demonios personales, y quizá por ello sigue generando fascinación: es una obra radicalmente íntima y a la vez universal, nacida de una mente atormentada que supo transmutar el sufrimiento en arte. Hoy, tras décadas de olvido bajo el hielo, Anna Kavan resurge como un faro secreto de la literatura del siglo XX. Su aura enigmática permanece intacta, y su voz —gélida, visionaria, distinta a cualquier otra— continúa susurrando a nuevos lectores desde las fronteras de la locura y la imaginación.

Beatrix Potter

 Beatrix Potter: La mirada científica de una naturalista victoriana que conquistó la literatura infantil. 🌿🌺🐇🐰🍄🍄‍🟫

Escrito por Luis Felipe Valdez 

Hay figuras cuya vida, al ser examinada, se revela como un acto de resistencia silenciosa pero tenaz contra las estrechas casillas que su época les tenía reservadas. Beatrix Potter es una de esas figuras. Para el mundo, es la inolvidable creadora de Peter Rabbit, cuyas travesuras en la huerta del señor McGregor han hecho las delicias de millones de niños durante más de un siglo. Pero esa faceta, por sí sola, empequeñece la vastedad de su genio. Detrás de la narradora se ocultaba una científica minuciosa, una ilustradora de una precisión asombrosa y, finalmente, una granjera y conservacionista cuya visión salvó del olvido vastas extensiones de la campiña inglesa. Su historia es la de una mirada que supo ver la naturaleza con la doble lente del arte y la ciencia, y que, al ser rechazada por una, encontró en la otra la manera de cambiar la literatura infantil para siempre.

Nacida en 1866 en el seno de una familia acomodada de Kensington, su infancia transcurrió en el típico aislamiento victoriano de una guardería gobernada por institutrices. Lejos de ser una limitación, este encierro inicial le concedió un don invaluable: el tiempo y la libertad para desarrollar sus propias pasiones sin el molde rígido de la escuela formal. Ese mundo interior, sin embargo, no estaba vacío, sino rebosante de vida. Junto a su hermano Bertram, la guardería se transformaba en un improvisado gabinete de curiosidades donde convivían salamandras, ranas, murciélagos, una serpiente y, por supuesto, un conejo al que llamaban Peter Piper. Ya entonces, con la paciencia de una observadora nata, Beatrix dibujaba una y otra vez a aquellos inquilinos, dando sus primeros pasos en eso que ella misma definía como "el irresistible deseo de copiar cualquier objeto bello que hiera el ojo".

La verdadera expansión de su universo llegaba con las vacaciones familiares. Dos semanas en la costa en abril y, lo más importante, tres meses en el campo durante el verano. Primero fue Perthshire, en Escocia, y a partir de 1882, el destino que marcaría su vida y su obra: la región de los Lagos. Fue en aquellos paisajes donde su vocación científica comenzó a tomar forma. Fascinada por las setas, encontró en Charles McIntosh, el cartero local y un apasionado micólogo autodidacta, un mentor inesperado. McIntosh le enseñó a distinguir las especies, a apreciar su diversidad y a comprender la complejidad que se ocultaba tras su aparente quietud. Beatrix, que nunca vio el arte y la ciencia como disciplinas enfrentadas, comenzó a producir entonces unas láminas de hongos de una belleza y un rigor extraordinarios, cautivada por sus "cualidades de efímeras hadas" y el desafío pictórico que suponían.

Su interés pronto trascendió lo puramente estético. Beatrix se sumergió en el estudio de la micología con una determinación poco común en una mujer de su tiempo. Se adentró en la taxonomía, aprendió técnicas de ilustración botánica y se convirtió en una asidua del Museo de Historia Natural de Londres, donde pasaba los meses de invierno estudiando sus colecciones. Su curiosidad se centró en un misterio científico de la época: ¿cómo se reproducían exactamente los hongos? Para resolverlo, no dudó en montar sus propios experimentos, germinando esporas y observándolas al microscopio. Sus investigaciones la llevaron a inclinarse por la controvertida hipótesis dual del botánico suizo Simon Schwendener, que proponía que los líquenes no eran una planta, sino una simbiosis entre un hongo y un alga. Una idea que en los círculos científicos victorianos se ridiculizaba tachando a sus defensores de schwendeneristas.

Con el entusiasmo y la meticulosidad de una verdadera científica, Beatrix plasmó sus teorías y descubrimientos en un artículo titulado "Sobre la germinación de las esporas de las agaricíneas", acompañado de sus impresionantes ilustraciones. Pero el camino hacia el reconocimiento estaba vedado para ella por una puerta forjada con el acero más duro: el de la discriminación institucional. La Sociedad Linneana de Londres, el epicentro de la botánica de la época, era un club exclusivamente masculino. Las mujeres no podían ser miembros, ni acceder a su biblioteca, ni siquiera asistir a la lectura de ponencias. El principal guardián de esa puerta era William Turner Thiselton-Dyer, el director del Real Jardín Botánico de Kew, un hombre de probado talante misógino. Su respuesta al trabajo de Beatrix fue desdeñosa: calificó sus ideas como nidos de ratas sin importancia y rechazó sus dibujos sin apenas mirarlos.

A pesar de la intervención de su tío, un respetado científico que logró que el artículo se presentara en una reunión de la Sociedad en abril de 1897, el resultado fue un rotundo fracaso. Como Beatrix no podía estar presente por su condición de mujer, el documento fue leído y, en la jerga de la institución, depositado sobre la mesa. Un eufemismo que significaba que se recibía, pero no se consideraba de forma sustancial. Su hipótesis jamás fue sometida a revisión por pares. No porque fuera incorrecta, sino porque ella, por el mero hecho de ser mujer, no era considerada un par. Su teoría, que el tiempo demostraría acertada, fue enterrada viva en los archivos de la sociedad.

Lejos de amilanarse, Beatrix canalizó toda esa energía creativa e intelectual en una dirección diferente. Años más tarde, en una entrada de su diario, recordaría con una mezcla de indignación y sorna su encuentro con Thiselton-Dyer: "Le informé de que dentro de diez años todo esto estaría en los libros, quisiera él o no, y me marché riéndome". Y aunque su profecía se cumplió, para entonces ella ya había emprendido otro vuelo. Sólo cinco años después de aquel desaire, en 1902, la edición comercial de La historia de Peter Rabbit se publicaba y la convertía en una de las autoras e ilustradoras más famosas de su tiempo. La misma devoción por la naturaleza que había impulsado sus investigaciones encontró un nuevo y deslumbrante cauce. Los paisajes del Distrito de los Lagos, los animales que había estudiado y dibujado desde la infancia —los conejos, los patos, los ratones— dejaron de ser meros especímenes para convertirse en personajes con vida propia, rebosantes de humanidad y encanto. Su arte, como bien apreciaría más tarde Maurice Sendak, uno de sus grandes admiradores, poseía la magia de insuflar alma en la criatura más humilde.

El éxito de sus libros no fue un fin, sino un medio. Con las ganancias, Beatrix adquirió la Granja Hill Top, en el corazón de la región de los Lagos, cumpliendo un sueño largamente acariciado. A partir de 1913, su vida dio un nuevo giro. La escritora dio paso a la granjera, a la criadora de ovejas de la raza local Herdwick, a la empresaria rural. Su talento para la observación, forjado en el estudio de las setas, lo aplicó ahora a la gestión de la tierra y el ganado. Convertida en Beatrix Heelis tras su matrimonio, su última y gran obra fue la conservación. Consciente de que el paisaje que amaba y que había inmortalizado en sus acuarelas estaba amenazado, utilizó su fortuna para comprar extensas propiedades, con el único propósito de legarlas al National Trust para que fueran protegidas para siempre.

Hoy, su legado es doblemente fértil. Sus libros siguen siendo la puerta de entrada a la imaginación para millones de niños, mientras que sus dibujos de hongos, conservados en instituciones como el Museo y Biblioteca Armitt, son consultados por micólogos de todo el mundo por su precisión científica. Beatrix Potter demostró que no hay una sola manera de mirar la naturaleza. Se puede buscar en ella la verdad del científico o la chispa del cuentacuentos. Y cuando una puerta se cierra, siempre es posible encontrar una ventana abierta a un prado infinito.

Helada en Mayo, de Antonia White

 

Editorial Impedimenta

noodStrpse090951hit3i8l1fla3m17t5tacuc67 4u7021m81uua041u8i9  · 

«Helada en mayo» es una de las mejores novelas de internado jamás escritas. Antonia White, la autora de esta joya recuperada, revela en ella las tensiones entre la fe, la autoridad y el anhelo de libertad, y dibuja un retrato inolvidable de la pérdida de la inocencia.

Publicada en 1933, «Helada en mayo» provocó un gran revuelo. Con un fuerte contenido autobiográfico, la historia comienza cuando Nanda Grey, hija de un católico recién convertido, es enviada al Convento de las Cinco Llagas, ubicado en las afueras de Londres.

Allí las estudiantes se someten a una estricta educación católica en la que la conformidad y la sumisión son toda su vida.

En este ambiente frío, Nanda, de temperamento extrovertido, encontrará en la literatura y en sus apasionadas amistades su única vía de escape de la obediencia absoluta.

«Helada en mayo» se presenta como un particular bildungsroman que aborda la rigurosa y, en ocasiones, cruel educación de una joven católica inglesa.

Tan impactante como «La campana de cristal», «Helada en mayo» es una meditación magistral sobre el precio de la obediencia y el poder transformador de la literatura.

Muy pronto en tu librería favorita.