Ya volvió Rafa del laburo, ya sacó a los tres a la calle, los miró él, sonrió beatíficamente ante la libertad de los caninos en vereda, entraron en diez minutos, dejó la puerta de calle abierta y hasta soporté que circularan un rato entre cocina, patio y mundo exterior atemorizante.
Ahora ya estamos todes tirades en sillón y alfombra, chupándose los pitos y yo escribiendo.
El viejo que me evndió esta casa me manda mensaje para contarme que mataron a una vieja loca enfrente de mi casa. Yo ni enterada. Le corto menos diez el discurso de expolicía asusta gente de buena voluntad. Ahí me quiero a mí misma y me doy cuenta de que tengo mis problemitas pero, al menos, no son estos estúpidos lugares comunes.
Me pongo nerviosa porque Rafael o los perros entren o salgan de la casa. Quisiera que se quedaran quietos, mirándolos, que no hicieran nada. Y sé que no es ese mi deseo sino mi miedo, me acuerdo de cuando mis viejes me decían "Tranquilizate" o "Hacé de una cosa a la vez" o prohibiciones que tenían que ver con el horario o la acumulación de actividades o su espacialización: salir un fin de semana sí y otro no, descansar, dormir la siesta, acostarse temprano, todo un aparato para aquietar y proteger que resulta tan molesto para quien quiere hacer sin miedo y ahora, para mí que siento el miedo por les demás.
