" La lucha principal de los escritores es con las limitaciones del lenguaje. Por eso se debe arrojar todo lo que uno tiene al lenguaje, se debe escuchar y avanzar, oración tras oración, poniendo el oído en lo que sigue de la propia historia. Nunca tengo todo tan fríamente calculado en la escritura, sino que escucho a medida que voy escribiendo. Escribir es hacer que el lenguaje cante."
Lorrie Moore
https://www.pagina12.com.ar/221969-lorrie-moore-nunca-tengo-todo-calculado-en-la-escritura/
Ya encargué la novela que vamos a leer en club de octubre. Ya me prometí terminar El corazón es un cazador solitario. Ahora vi esta peli sin subtítulos. No entendí los diálogos pero las imágenes y los gestos lo dicen todo.
"Primavera", de Mary Oliver
En algún lugar
una osa negra
acaba de despertarse
y contempla
montaña abajo:
Toda la noche
en la viva y rasa inquietud
de la primavera apenas iniciada
Pienso en ella,
sus cuatro puños negros
removiendo la grava
su lengua
como un fuego rojo
rozando la hierba
el agua fría.
Hay un solo tema:
cómo amar este mundo.
Pienso en ella
alzándose
como un reborde laminado y negro
para clavar sus zarpas contra
el silencio
de los árboles.
Sea lo que sea
mi vida
con sus poemas
y su música
y sus ciudades de cristal,
también es esta deslumbrante oscuridad
que baja
la montaña,
respirando y paladeando;
todo el día pienso en ella-
sus dientes blancos,
su mutismo,
su amor perfecto.
Traducción de Diana Bellesi, en contéstame, baila mi danza. Ediciones Salta el Pez.
.
Joan Didion. El año del pensamiento mágico. Pág. 44-45
La gente que ha perdido hace poco a un ser querido tiene una expresión peculiar,
que tal vez solo reconocen quienes han visto esa misma expresión en su propia cara.
Yo la he visto en mi cara y por eso ahora la reconozco en otras. Se trata de una
expresión de vulnerabilidad extrema, de desnudez e indefensión. Es la expresión de
quien sale de la consulta del oftalmólogo a plena luz del día y con las pupilas
dilatadas, o bien de alguien que lleva gafas y de pronto le obligan a quitárselas. La
gente que ha perdido a un ser querido parece desnuda porque se cree a sí misma
invisible. Yo también me sentí invisible durante una época, incorpórea. Me daba la
impresión de haber cruzado uno de aquellos ríos legendarios que separaban a los
vivos de los muertos, de haber entrado en un lugar en el que solo me podían ver
quienes también habían perdido hacía poco a un ser amado. Por primera vez entendí
el poder de aquella imagen de los ríos, el Estigia, el Leteo, el barquero con su capa y
su pértiga. Por primera vez entendí el significado de la práctica del satí. Las viudas no
se tiraban a la pira en llamas por dolor. En realidad la pira en llamas era una
representación bastante precisa del lugar al que las había llevado su dolor: no sus
familias ni la comunidad ni la tradición, sino su dolor. La noche de la muerte de John
nos faltaban treinta y un días para cumplir cuarenta años de casados. A estas alturas,
ya habrán adivinado ustedes que a mí la «dura y dulce sabiduría» de los dos versos
finales de «Rose Aylmer» se me escapaba por completo.
Yo quería más que una noche de recuerdos y suspiros.
Yo quería gritar.
Yo quería que volviera.
La norteamericana Kelly Link vive entre libros. Su cotidianeidad apacible y sosegada en la amena Massachussets la encuentra hace años en pareja con el escritor Gavin J. Grant, quien, en un arrebato de dudosa originalidad, le regaló para su cumpleaños número treinta, treinta libros envueltos en papel.
Es con Grant, también, con quien lleva adelante Book Moon, una pequeña librería, y Small Beer Press, un peculiar sello editorial. Por su catálogo proliferan textos que sondean el weird, el fantástico, el terror, lo bizarro, géneros o modos que, claro está, espejan los intereses de la propia Link como escritora, y que, como pocos, es diestra en descarrillar a su antojo. Pasan cosas más extrañas, su primer libro de cuentos, de 2001, y publicado hoy día por Evaristo en traducción –cautamente voseada– de Tomás Downey, configura una especie de planeta particular, en el que coexisten animales parlantes, difuntos conscientes de su fatal estado ontológico, esposas de dictadores, niñas detectives, fantasmas que cambian de tamaño… Planeta en el que toda una geografía está delimitada por la reescritura de los cuentos de hadas (“Viajes con la reina de hielo», “De zapatos y matrimonio”), aunque no sea allí, sin embargo, donde Link muestra su magia. La heterogeneidad de su talento estimula un vasto amperímetro. Link es capaz de producir un relato con ribetes de terror (“Agua que resbala por el lomo de un perro negro”) o con las ambigüedades del fantástico más reconocible (“Desaparición”).
En el primero de los dos cuentos mencionados, un joven bibliotecario penetra en el ominoso mundo de su novia, que vive aún con sus progenitores en una zona rural. Al suegro le falta una nariz y a la suegra, una pierna. Cercado por una atmósfera brillantemente diseñada, los perros rabiosos de la madre política no lo pierden de vista, ansiosos por devorarlo en un santiamén. En el segundo, la niña Hildy espía a una primita que se hospeda en su casa mientras sus padres cumplen un trabajo de misioneros en Indonesia. La prima come poco, habla menos, y pasa la mayor parte del tiempo tirada en la cama, encendiendo y apagando la luz. Paulatinamente, su presencia se atenúa y los adultos del hogar a duras penas la registran. Está planeando volver a su hogar, a sus padres –piensa Hildy–, ir desapareciendo de a poco y teletransportarse a Indonesia… Pero es cuando Link se anima a la desfachatez, a recorrer los caminos que su imaginación extraviada le dicta, que sus textos cobran un vuelo único y disparatadamente genial.
Así, en “El fantasma de Louise”, dos amigas comparten el mismo nombre. La primera Louise se acuesta solo con chelistas y tiene una hija que consume, únicamente, alimentos de color verde. La segunda Louise se acuesta con hombres casados, se lleva mal con la hija de la primera y no sabe cómo deshacerse de un fantasma que se ha entrometido en su hogar. En “La mayoría de mis amigos son dos tercios de agua”, Jak le cuenta a su amiga, la narradora, una idea que considera brillante para una historia de ciencia ficción. Solo que –agrega– nada hay en ella de ficción; por el contrario, es un relato tramado con el trajinar de la experiencia vivida, y lo ha tenido a él –Jak– como uno de sus partícipes. En New York, la mayoría de las mujeres atractivas y rubias son aliens, y él –Jak– se ha encamado con uno. Tal vez se trate de una de las tantas historias imaginarias que circulan por el libro, y que los personajes utilizan para anclarse a sí mismos, o para permitirse escapar de una realidad chata y decepcionante. Tal vez se trate, en el caso de Jak, de darle celos a la narradora, que planta aquí y allá indicios de deseo por él. En los agradecimientos, la autora explicita su gratitud, entre otros, para con sus padres. A su madre, que le leía hasta el cansancio y la afonía, y a su padre, que continuaba con la lectura cuando ella no podía seguir.
Y en cierto sentido, parte de lo weird, de lo fantástico y de lo extraño surge en ella en forma, justamente, de relatos. Relatos que deambulan, que se narran y se escuchan –de boca en boca, a través de cartas, a través del teléfono– y que les insuflan a sus tramas un aire singularísimo, de hilarante absurdo. Afirma, de hecho, en una entrevista con la revista El diletante: “Supongo que la importancia que le doy a las tradiciones y a lo sobrenatural es que son componentes esenciales y fascinantes del tipo de historias que las personas se cuentan entre sí, y de cómo procesamos el mundo que nos rodea”. Es que lo fantástico existe – sostiene– en las historias que nos contamos.
"¿Existen de veras personas ajenas al resentimiento, al odio?, se preguntó ella. ¿Gente que nunca maldice al universo? ¿Capaces de reconocer la maldad, que se le resisten, que no les afecte lo más mínimo?
Pues claro que las hay. Innumerables, los vivos y los muertos. Quienes han regresado por pura compasión a la rueda, quienes siguen el camino que no puede tomarse sin saber por dónde se va, la mujer del aparcero de Alabama, y el lama del Tibet, y el entomólogo de Perú, y el molinero de Odessa, y el verdulero de Londres y el pastor de Nigeria y el anciano, el viejo que talla la punta de un bastón junto a un sauce seco de algún rincón de Australia, y todos los demás. No hay uno solo de nosotros que no los haya conocido. Son los suficientes. Bastantes para que todos sigamos adelante. Tal vez."
Úrsula K. Le Guin (1971). Pág. 123 de Ediciones Minotauro (2018)
Tenía esta novela en mis nobibliotecas desde julio de 2019, fruto de acumulaciones varias como siempre y siempre fieles a mis placeres ideológicos lectores. Ahora la agarré porque en uno de los talleres que estoy haciendo leídos "Los que abandonan Omelas". Me avivé que también tengo tres novelas más de ella sin leer, así que... Aquí vamos...
Googleo y me doy cuenta de que no hay crítica de este libro. Apenas alguna reseña y avisos de venta con contratapas resumidoras y opiniones escuetas. Me anoto la tarea, como siempre. Si una estudió literatura y crítica feminista es para esto, ¿no? Proponer alguna hipótesis, encadenar con otras obras de ella o de otres. Por ahora leo y anoto.
MAYA ANGELOU
[editar]
Cuando I Know Why the Caged Bird Sings se publicó por primera vez en 1969, Angelou fue aclamada como un nuevo tipo de autora de memorias, una de las primeras mujeres afroamericanas en poder discutir públicamente sobre su vida personal. Según el académico Hilton Als, hasta entonces las autoras femeninas de raza negra habían sido marginadas de tal manera que les era imposible presentarse a ellas mismas como el personaje central en la literatura que escribían.33 El académico John McWhorter, por su parte, consideraba los trabajos de Angelou "extensiones" de "escritura tolerante". Consideraba a Angelou una defensora de la cultura negra. El escritor Julian Mayfield, a su vez, se refirió a Caged Bird como "una obra de arte que elude toda descripción",33 y aseguró que las autobiografías de Angelou impusieron un precedente no solo para otras escritoras de color, sino también para las autobiografías afroamericanas en su conjunto. Hilton Als afirmó que Caged Bird marcó una de las primeras veces en las que una autobiógrafa de color pudo "escribir sobre la cultura de los negros desde el interior, sin disculpas ni defensas".33 A lo largo del proceso de escribir su autobiografía, Angelou se convirtió en una figura reconocida y portavoz altamente respetada para los afroamericanos y las mujeres en general.127 Se convirtió, "sin duda alguna...en la autobiógrafa de color más visible de Estados Unidos",127 y en "una gran voz de la autobiografía de esa época".128 El escritor Gary Younge afirmó: "Probablemente en mayor medida que casi cualquier autor vivo, la vida de Angelou literalmente es su trabajo".68
Según Hilton Als, Caged Bird ayudó a fomentar la escritura entre las mujeres afroamericanas en los años 70, no tanto por su originalidad como por su "resonancia en el predominante Zeitgeist",33 a finales del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos. Als también aseguró que los escritos de Angelou se interesaban más por la autorevelación que por la política o el feminismo y que animaron a otras autoras femeninas a "abrirse sin vergüenza a los ojos del mundo".33 La crítica de Angelou, Joanne M. Braxton, afirmó que Caged Bird era "probablemente la autobiografía estéticamente más agradable" de su era.127 Por otra parte, la poesía de Angelou ha influido en la comunidad de música moderna del hip-hop, incluyendo a artistas como Kanye West, Common, Tupac Shakur y Nicki Minaj.129
La crítica Elsie B. Washington, probablemente debido al hecho de que el presidente Clinton eligiera a Angelou para que recitara su poema "On the Pulse of Morning" en su inauguración presidencial de 1993, la llamó "la más laureada de las poetas de color".130 Las ventas de sus libros y poesía aumentó un 300-600% la semana en la que Angelou recitó su poema. Random House, la editorial que publicó el poema ese año, tuvo que reimprimir 400.000 copias de todos sus libros para poder satisfacer la demanda. Durante enero de 1993 se vendieron más libros de Angelou que todos los libros vendidos en 1992, incrementándose su venta el 1200%.131 Angelou dijo, en respuesta a las críticas que recibió debido a la utilización de los detalles de su vida personal en su trabajo, "Coincido con Balzac y los autores del siglo XIX, blancos y negros, que dicen, "escribo por dinero'".68 Younge, después de la publicación del tercer libro de ensayos de Angelou, Letter to My Daughter (2008), afirmó: "Durante el último par de décadas, ella ha incorporado sus múltiples talentos a un tipo concreto de arte, emitiendo un mensaje de estímulo personal y social al combinar la poesía, la canción y la conversación".99
Los libros de Angelou, especialmente I Know Why the Caged Bird Sings, han sido criticados por muchos padres, lo que ha llevado a censurarlos en las clases y a sacarlos de muchas bibliotecas escolares. Según la Coalición Nacional en contra de la Censura (National Coalition Against Censorship), los padres y las escuelas se han opuesto al contenido de sus libros en cuanto a que incluyen episodios de lesbianismo, cohabitación premarital, pornografía y violencia.132 Algunos han sido críticos respecto a las escenas sexuales explícitas, cierto uso del lenguaje y representaciones religiosas irreverentes.133 Caged Bird ocupó el tercer lugar en la lista de los "100 libros más controvertidos" entre 1990 y 2000 de la American Library Association (ALA) y el sexto en la lista de 2000 a 2009.134135
Maya Angelou obtuvo el reconocimiento de múltiples universidades, organizaciones literarias, agencias de gobierno, etc., incluyendo una nominación a un Premio Pulitzer por su libro de poesía Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie,126 una nominación a un Premio Tony por su rol en la obra de 1973 Look Away y tres Grammys por sus álbumes orales.136137 Sirvió en dos comités presidenciales121138 y fue ganadora de una medalla Spingarn en 1994,139 de la Medalla Nacional de las Artes en el 2000140 y de la Medalla Presidencial de la Libertad en 2011.141 Además, Angelou fue condecorada con más de cincuenta títulos honorarios.1
Las autobiografías de Angelou han sido utilizadas para la capacitación docente debido a su narrativa y contenido multicultural. Jocelyn A. Glazier, profesora en la Universidad George Washington, ha formado a maestros para poder "hablar sobre razas" con la ayuda de las autobiografías I Know Why the Caged Bird Sings y Gather Together in My Name. Según Glazier, el uso que Angelou hizo de la sutileza, autoburla, humor e ironía ha dejado a los lectores de estos textos confundidos sobre lo que Angelou omitió y sobre el modo en el que ellos deberían responder a los hechos descritos. Las descripciones de Angelou sobre sus experiencias con el racismo han forzado a los lectores blancos a explorar sus sentimientos sobre la raza y su propio "estatus privilegiado". Glazier opina que los críticos se han centrado en encontrar el lugar que Angelou ocupa en el género autobiográfico afroamericano y sus técnicas literarias, mientras que los lectores tienden a reaccionar ante sus escritos con "sorpresa, particularmente cuando tienen ciertas expectativas sobre el género autobiográfico".142
En su libro de 1997, Stories of Resilience in Childhood, la educadora Daniel Challener analiza los eventos de Caged Bird para ilustrar la resiliencia en los niños. Challener argumentó que los libros de Angelou han proporcionado un "marco útil" para poder explorar los obstáculos a los que muchos niños como Maya se han enfrentado en sus vidas y cómo sus comunidades los han ayudado a superarlos.143 El psicólogo Chris Boyatzis ha utilizado Caged Bird, por su parte, para complementar ciertas teorías científicas y la investigación de algunos temas asociados al desarrollo infantil, tales como los conceptos del autodescubrimiento, autoestima, resiliencia del ego, inferioridad, consecuencias del abuso, estilos sobre cómo ser padres, relaciones entre hermanos y amigos, problemas de género, desarrollo cognitivo, pubertad y formación de la identidad en la adolescencia. En su opinión, Caged Bird es "una herramienta altamente efectiva" para dar ejemplos de la vida real sobre esos conceptos psicológicos.144
Angelou es principalmente conocida por sus siete autobiografías, pero también fue una prolífica poeta. Como hemos visto anteriormente, fue considerada "la más laureada de las poetas de color", y sus poemas han sido descritos como "himnos para los afroamericanos".130 Angelou comenzó a estudiar poesía a una edad temprana, y usaba la poesía y la literatura para ayudarse a sobrellevar el hecho de que fue violada de niña, como se describe en Caged Bird.15 Según la académica Yasmin Y. DeGout, la literatura también influyó en Angelou en cuanto a la poeta y escritora en la que se convirtió, especialmente "el discurso liberador que se desarrollaría en su propio cañón poético".145
Muchos críticos consideran que las autobiografías de Angelou son más importantes que su poesía.146 A pesar de que todos sus libros han sido best-seller, su poesía no es considerada tan sobresaliente como su prosa y ha sido poco estudiada.3 Sus poemas resultaban más interesantes cuando ella los recitaba con su extraordinaria voz y muchos críticos han enfatizado, pues, el aspecto público de su poesía.147 La falta de aclamación crítica de Angelou como poeta ha sido atribuida tanto a la naturaleza pública de muchos de sus poemas y al éxito popular del que gozaba la autora como a la preferencia de los críticos por la poesía escrita.148 La profesora y autora Zofia Burr se ha opuesto a esta visión de los críticos de Angelou, condenándolos por no tener en cuenta el propósito fundamental de Angelou en sus escritos: "el ser representativa en lugar de individual, autoritaria en lugar de confesional".149
El uso de algunas técnicas propias de la novela en la escritura de Angelou, tales como el diálogo, caracterización, desarrollo del tema, ambiente, trama y lenguaje, llevó a que sus libros fueran clasificados como ficción autobiográfica.150 La autora hizo, de hecho, un intento deliberado de desafiar la estructura común de las autobiografías, criticando y expandiendo el género.151 La académica Mary Jane Lupton considera, sin embargo, que las autobiografías de Angelou se adaptan a la estructura estándar del género: están escritas por un solo autor, están en orden cronológico y contienen elementos de personajes, técnicas y temas.152 Angelou reconoció que en sus libros había aspectos ficticios y Lupton se muestra de acuerdo, afirmando que la escritora tendía a "disentir de las nociones comunes verídicas de las autobiografías",153 y esto la iguala a las convenciones de la mayoría de las autobiografías escritas por afroamericanos durante el periodo de abolición de la esclavitud en los Estados Unidos, cuando, tal y como afirman Lupton y el académico afroamericano Crispin Sartwell, se censuraba la verdad debido a la necesidad de protegerse.153154 El académico Lyman B. Hagen, por su parte, sitúa las obras de Angelou dentro de la larga tradición de las autobiografías afroamericanas, pero asegura que ella creó una forma única de interpretación autobiográfica.155 d
Según el académico afroamericano Pierre A. Walker, el reto que tuvo que afrontar la historia de la literatura afroamericana fue que sus autores habían tenido que confirmar su estatus de literatura propiamente dicha antes de poder cumplir sus metas políticas. Por ello, el editor de Angelou, Robert Loomis, fue capaz de hacer que Angelou escribiera Caged Bird desafiándola a escribir una autobiografía que pudiera ser considerada como una "obra de arte".156 Angelou reconoció que siguió la tradición esclava de la narración, "hablando en primera persona del singular, refiriéndome a la primera persona del plural, siempre escribiendo yo, pero refiriéndome a 'nosotros'".121 El académico John McWhorter, por su parte, describió los libros de Angelou como "extensiones157 que defienden la cultura afroamericana y luchan contra los estereotipos negativos". Según McWhorter, Angelou estructuraba sus libros de una manera que a él le parecía más propia de niños que de adultos con el fin de defender a la cultura negra. McWhorter ve a Angelou como ella se representa a sí misma en sus autobiografías, "como una especie de figura suplente para los estadounidenses negros en tiempos difíciles".157 De hecho, a McWhorter las obras de la escritora le parecen anticuadas, pero reconoce que "ella ayudó a abrir el camino para los autores afroamericanos contemporáneos, que ahora pueden disfrutar del lujo de ser simplemente individuos, ya no representantes de una raza, simplemente ellos mismos".158 Lynn Z. Bloom, por su parte, ha comparado los trabajos de Angelou con los escritos de Frederick Douglass, afirmando que ambos cumplen el mismo propósito: describir la cultura afroamericana e interpretarla de una manera más amplia para el público.159
Según la académica Sondra O'Neale, la poesía de Angelou puede incluirse en la tradición oral afroamericana, mientras que su prosa "sigue técnicas clásicas en formas orientales no poéticas".160 O'Neale afirma que Angelou evitó hacer uso del "lenguaje negro monolítico",161 y lo logró a través del diálogo directo, que describe como una "expresividad del ghetto más esperada".161 McWhorter, por su parte, opina que el lenguaje utilizado por Angelou en sus autobiografías y las personas en ellas representadas resulta poco realista, lo que provoca una separación entre ella y sus lectores. McWhorter afirma, a este respecto: "yo nunca había leído escritos autobiográficos en los que me costara tanto entender cómo habla el sujeto, o quién es él realmente".162 Así, por ejemplo, cree que las figuras clave en los libros de Angelou, como ella misma, su hijo Guy y su madre Vivian, no hablan como cabría esperar y que su discurso ha sido "depurado" para los lectores.163 Guy, por ejemplo, representa al joven negro, mientras que Vivian representa una figura materna idealizada, y el lenguaje rígido que ambos usan, así como el lenguaje de los textos de Angelou en general, pretende demostrar que los negros son capaces de hablar en un inglés estándar adecuado.164
McWhorter reconoce que gran parte de la razón del estilo de Angelou era la naturaleza "comprensiva" de su escritura.157 Cuando Angelou escribió Caged Bird a finales de los años 1960, una de las características necesarias y aceptadas de la literatura de esa época era la "unidad orgánica", por lo que una de las metas de la escritora era crear un libro que cumpliera ese criterio.156 Los acontecimientos que se suceden en sus libros fueron ideados como una serie de historias cortas, pero su orden no siguió una cronología estricta. En cambio, fueron colocados de tal forma que enfatizaran los temas de los libros, que incluyen el racismo, la identidad, la familia y los viajes.
La académica de literatura inglesa Valerie Sayers ha afirmado, por su parte, que "la poesía y la prosa de Angelou son similares". Ambas dependen de su "voz directa", la cual alterna ritmos regulares con patrones sincopados y usa comparaciones y metáforas.165 Según Hagen, las obras de Angelou fueron influenciadas por la literatura convencional y la tradición oral de la comunidad afroamericana. Por ejemplo, Angelou hace referencia a más de 100 personajes literarios a través de sus libros y poesía.166 Además, usaba elementos de la música "blues", incluyendo el testimonio personal sobre las dificultades de la vida, la sutileza irónica y el uso de metáforas, ritmos y entonaciones.167 Angelou, en lugar de depender de la trama, usó sucesos históricos y personales para darle forma a sus libros.168
Po su entrega a la sociedad y por su ferviente activismo social, aparecerá a finales del 2022 en la moneda de 25 centavos de dólar.169
