lunes, 8 de junio de 2026

Ni bosque ni sonido

Desde la newletter de Eterna Cadencia:

Ni bosque ni sonido: vida, fragmentos y máscaras de Safo

Mariana Gardella

Rara Avis

Ícono y estandarte de la cultura lésbica a la par que musa de las letras y las artes, tal vez más deseada que encontrada, Safo de Lesbos es una pieza tan fundamental como difusa de la historia de la humanidad. Con la convicción de que la biografía es un género de ficción, Mariana Gardella teje un relato fragmentado sobre su vida y la compleja historia de la recepción de su poesía. En este libro, Safo se transforma en el nombre de una pérdida, pero también en una indagación que va tras los rastros de la poeta que sobreviven en antiguas piezas arqueológicas y obras de arte, en el activismo sexo-genérico, y en los textos de escritores y escritoras de todos los tiempos y geografías.

Cantante, música y luthier de los siglos VII-VI a. e. c., Safo es reconocida como la primera poeta lesbiana de la historia. De su vasta obra se conservan unos doscientos fragmentos, entre palabras sueltas, y versos enteros o mutilados, y un único poema completo, además de numerosos testimonios de quienes la leyeron o escucharon hablar sobre ella en la Antigüedad. En estas páginas, los fragmentos más conocidos de Safo aparecen intercalados en una nueva traducción que recupera el impacto de su voz y que se mezcla con reflexiones sobre los temas centrales que atraviesan su poesía.

Con la erudición sensible que la caracteriza, Gardella nos enseña formas de leer y cuestionar las ideas de obra, de significado y de autoría desde una mirada original. A su vez, nos invita a sumergirnos en una búsqueda que se sabe siempre incompleta, pero que lejos de sentenciar la falta, la convierte en motor de sentido.

sábado, 6 de junio de 2026

Avanzo con mi novela del diccionario pero

Me parece que no tiene pies ni cabeza o, bueno, que no tiene sentido avanzar por el diccionario. O que no funciona, que no me surge ninguna historia en este mar de palabras o con estos peces linguísticos. Treinta años esperándome como idea, como inicio, como proyecto y ahora... Imagino una argamasa, oun mar, o un fluir líquido o arenoso en el que, de repente, cuaja una historia, una perla, un hueco de narración. ¿Pero quién se va a fumar leer todo hasta llegar a algo interesante? Claro que tendrán títulos subrayados y alguien podría saltarse lo alfabético y buscar los cuentos no más. Si lograse una serie de buenos cuentos... Lo demás sería como el aserrín de embalaje...

Acabo de enterarme de este título

5 CAÑA SECA Y UN MEMBRILLO

Negrita yace asustada,
la hormiga se le durmió.
Dios ya no quiere que baile
me dijo , me dijo y me sofocó.

¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí
¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí.

La curva no se ha mojado,
ni patinó mi animal.
Morena, vi tu camisa colgada,
secando y arrebaté!

¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí
¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí.

Fuera pechito dañino,
milagro te hará cambiar,
un dedalito de caña, soplada
y este ritmo zumbador.

¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí
¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí.

Tum-tum te agita morena,
tu cuerpo se impacientó.
¡Dios ya no me aguanta quieta!
me dijo ¡corre, corrida, apuró!.

¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí
¡Vamos negrita, bailá hasta el fin!
vamos, negrita, hacelo por mí.