Menos el deseo, todo se diluye/ El mal amor, de José Sbarra
Por Julián Berenguel
Como toda obra póstuma, El mal amor, de José Sbarra (Ciudadela, 1950-1996), fue un libro muy esperado. Aunque el nombre de este autor haya transitado por fuera de la literatura canónica, su figura trascendió a fuerza de lectores y lectoras fieles y difusiones alternativas. Atrás de esta publicación hay una historia: estos poemas fueron dictados en el lecho de muerte, después de un fracaso amoroso. Cuando el autor murió, a mediados de los noventa, su hermana Pipi Sbarra quedó a cargo de sus manuscritos y mecanografiados. Sin embargo, ninguna editorial aceptó publicar estos textos. Recién veinte años después, un sello independiente y autogestionado (Dagas del Sur) contactó a la hermana de Sbarra para editarlos. Este libro es una obra recuperada: son los poemas inéditos de un autor marginal, relegado e ignorado por la cultura oficial.
La poética de Sbarra se construye sobre una sensibilidad autorreferencial, cargada de humor, ternura e ironía. En estos poemas, el amor aparece como escenario y motivo de reflexión. Tal vez resulte pertinente mencionar una entrevista realizada al autor por el escritor y periodista Enrique Symns. En ese diálogo, Sbarra declara que “no existe el amor” y afirma que “el amor es cultural”. A través de toda su obra, se advierte una visión desencantada del amor. Hay que pensar que este poeta plantea el amor desde la perspectiva de un homosexual en los años noventa, cuando todavía no existían los derechos LGBT. Pero no hay que explicar estos versos según una mera circunstancia biográfica: su fuerza se muestra por medio de un lenguaje que cruza tanto lo coloquial como lo lírico. Las imágenes de Sbarra recurren a elementos frecuentemente transitados en la poesía, como “el corazón”. La novedad en el gesto del autor es correr el eje y desplazar su significado tradicional: “me proponen que haga especulaciones como si fuese/ el propietario, no de un corazón,/ sino de un negocio en quiebra”. Los poemas de El mal amor juegan constantemente con la hipérbole y la exageración: “no me dejaste/ pusiste en evidencia mi cósmica orfandad”. La grandilocuencia del abandono se refleja como una existencia falta de sentido. Frente a esta imposibilidad del amor, el poeta propone una salida a través de la literatura: “Sólo mis libros me pueden salvar./ Sólo mis libros me van a salvar en todos los sentidos./ No habrá amor ya”. El amor también es comparado con un crimen: “es imposible, en el amor, saber si uno ha sido víctima o verdugo”. Hay poemas breves en los que se revela la precisión del aforismo o del haiku: “Siempre olvidamos que/ lanzarnos al amor/ es empezar a construir un recuerdo/ que seguramente será terrible”. Otro rasgo de estos poemas es la personificación del espacio doméstico, la construcción de objetos cotidianos con sensibilidad propia. Por momentos, los poemas adoptan la actitud del diario íntimo y resaltan lo personal, como un testimonio descarnado del sufrimiento y la desesperación. Pero Sbarra también se abre a lo universal y dialoga con la tradición literaria: en uno de los poemas hace una cita indirecta de La tierra baldía, de T. S. Eliot (“Se reiría con la crueldad del mes de abril si se lo dijeran”).
Amor y cuerpo aparecen como signos equivalentes, intercambiables, porque estos poemas son la respuesta a una doble ausencia: ausencia de amor y ausencia de salud. En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes también explica la escritura desde este lugar: “Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura”. En este cruce entre el amor y el cuerpo, la presencia fantasmática de la muerte insiste y se imprime sobre los poemas: “a escasos metros de mi final, espero todavía / una ración de amor”. Los de este libro son también poemas corporales: son poemas escritos durante la enfermedad y, por ese motivo, en ellos el cuerpo aparece en primer plano. Pero este primer plano capta partes recortadas de esa totalidad, generando imágenes fracturadas a partir de un proceso metonímico: “Pobres pies estos pies,/ tuvieron peor suerte aún que mi corazón./ Lo cual no es decir poco”. Hay un cuerpo que sufre y reclama, para el cual la única solución posible es la obsesión: “¿quién quiere olvidar lo que ama?”. Hay que decir que El mal amor no es lo mejor ni lo más destacado de la obra sbarreana: constantes como “la luna”, “el corazón” y “el amor” pueden resultar clichés, repeticiones temáticas o imágenes obvias; pero la condición de obra póstuma le otorga a este libro un aura y una mística únicas, revelando lo que hasta ahora permaneció inédito para poder ser compartido. El “mal” amor, para el autor, es aquel que no puede realizarse o que está destinado al fracaso. En este sentido, este libro puede ser pensado como una apuesta por el deseo frente a la fragilidad del amor: “Con el tiempo, menos el deseo, todo se diluye”. El último testimonio de una voluntad humana, el grito ahogado de un poeta que se resiste al olvido.
La poética de Sbarra se construye sobre una sensibilidad autorreferencial, cargada de humor, ternura e ironía. En estos poemas, el amor aparece como escenario y motivo de reflexión. Tal vez resulte pertinente mencionar una entrevista realizada al autor por el escritor y periodista Enrique Symns. En ese diálogo, Sbarra declara que “no existe el amor” y afirma que “el amor es cultural”. A través de toda su obra, se advierte una visión desencantada del amor. Hay que pensar que este poeta plantea el amor desde la perspectiva de un homosexual en los años noventa, cuando todavía no existían los derechos LGBT. Pero no hay que explicar estos versos según una mera circunstancia biográfica: su fuerza se muestra por medio de un lenguaje que cruza tanto lo coloquial como lo lírico. Las imágenes de Sbarra recurren a elementos frecuentemente transitados en la poesía, como “el corazón”. La novedad en el gesto del autor es correr el eje y desplazar su significado tradicional: “me proponen que haga especulaciones como si fuese/ el propietario, no de un corazón,/ sino de un negocio en quiebra”. Los poemas de El mal amor juegan constantemente con la hipérbole y la exageración: “no me dejaste/ pusiste en evidencia mi cósmica orfandad”. La grandilocuencia del abandono se refleja como una existencia falta de sentido. Frente a esta imposibilidad del amor, el poeta propone una salida a través de la literatura: “Sólo mis libros me pueden salvar./ Sólo mis libros me van a salvar en todos los sentidos./ No habrá amor ya”. El amor también es comparado con un crimen: “es imposible, en el amor, saber si uno ha sido víctima o verdugo”. Hay poemas breves en los que se revela la precisión del aforismo o del haiku: “Siempre olvidamos que/ lanzarnos al amor/ es empezar a construir un recuerdo/ que seguramente será terrible”. Otro rasgo de estos poemas es la personificación del espacio doméstico, la construcción de objetos cotidianos con sensibilidad propia. Por momentos, los poemas adoptan la actitud del diario íntimo y resaltan lo personal, como un testimonio descarnado del sufrimiento y la desesperación. Pero Sbarra también se abre a lo universal y dialoga con la tradición literaria: en uno de los poemas hace una cita indirecta de La tierra baldía, de T. S. Eliot (“Se reiría con la crueldad del mes de abril si se lo dijeran”).
Amor y cuerpo aparecen como signos equivalentes, intercambiables, porque estos poemas son la respuesta a una doble ausencia: ausencia de amor y ausencia de salud. En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes también explica la escritura desde este lugar: “Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura”. En este cruce entre el amor y el cuerpo, la presencia fantasmática de la muerte insiste y se imprime sobre los poemas: “a escasos metros de mi final, espero todavía / una ración de amor”. Los de este libro son también poemas corporales: son poemas escritos durante la enfermedad y, por ese motivo, en ellos el cuerpo aparece en primer plano. Pero este primer plano capta partes recortadas de esa totalidad, generando imágenes fracturadas a partir de un proceso metonímico: “Pobres pies estos pies,/ tuvieron peor suerte aún que mi corazón./ Lo cual no es decir poco”. Hay un cuerpo que sufre y reclama, para el cual la única solución posible es la obsesión: “¿quién quiere olvidar lo que ama?”. Hay que decir que El mal amor no es lo mejor ni lo más destacado de la obra sbarreana: constantes como “la luna”, “el corazón” y “el amor” pueden resultar clichés, repeticiones temáticas o imágenes obvias; pero la condición de obra póstuma le otorga a este libro un aura y una mística únicas, revelando lo que hasta ahora permaneció inédito para poder ser compartido. El “mal” amor, para el autor, es aquel que no puede realizarse o que está destinado al fracaso. En este sentido, este libro puede ser pensado como una apuesta por el deseo frente a la fragilidad del amor: “Con el tiempo, menos el deseo, todo se diluye”. El último testimonio de una voluntad humana, el grito ahogado de un poeta que se resiste al olvido.
Poemas de El mal amor
Solamente un imbécil se pregunta si es realmente el
sonido del mar lo que escucha cuando apoya un caracol
en su oreja.
sonido del mar lo que escucha cuando apoya un caracol
en su oreja.
Ese imbécil fui yo, se entiende.
*
No dejes que te impresionen las estrellas
que quizá estén todas muertas.
No te dejes corroer por las canciones añejas.
Duerme y nada más.
Esta noche, duerme.
Mañana una muchedumbre de arcoiris
con lo que haya quedado vivo, ya conoces el mecanismo,
te fabricarán una sonrisa nueva.
que quizá estén todas muertas.
No te dejes corroer por las canciones añejas.
Duerme y nada más.
Esta noche, duerme.
Mañana una muchedumbre de arcoiris
con lo que haya quedado vivo, ya conoces el mecanismo,
te fabricarán una sonrisa nueva.
Ahora duerme y nada más,
esta noche, duerme.
No te castigues con la luna,
ese transatlántico indiferente,
este silencio pasará
volverán las palabras como pájaros,
como veranos, como soles
volverán las palabras
y alguien dirá tu nombre.
Esta noche, duerme,
echa el ancla y duerme,
duerme.
esta noche, duerme.
No te castigues con la luna,
ese transatlántico indiferente,
este silencio pasará
volverán las palabras como pájaros,
como veranos, como soles
volverán las palabras
y alguien dirá tu nombre.
Esta noche, duerme,
echa el ancla y duerme,
duerme.
Que por unas horas oscuras nada te hiera.
No llores, no implores, respira y duerme
concéntrate en la respiración
y acaríciate un hombro,
ámate un poco y duerme
esta noche duerme.
No llores, no implores, respira y duerme
concéntrate en la respiración
y acaríciate un hombro,
ámate un poco y duerme
esta noche duerme.
Mañana tendrás la oportunidad,
flamante y renovada de volverte a equivocar.
flamante y renovada de volverte a equivocar.
*
De todo lo que conocí quiero más
más nieve, más fuego
más sexo, más calma
de toda la locura quiero más
y de toda la pureza quiero más
más honor y más deshonra
más virtud y más bajeza
de todo lo que amé quiero más
de lo que aún no he probado quiero más
de todos los excesos quiero más
más dolor
más placer
quiero más
y cuando me muera
como una ráfaga y como una súplica
saldrá de mi boca la palabra más.
más nieve, más fuego
más sexo, más calma
de toda la locura quiero más
y de toda la pureza quiero más
más honor y más deshonra
más virtud y más bajeza
de todo lo que amé quiero más
de lo que aún no he probado quiero más
de todos los excesos quiero más
más dolor
más placer
quiero más
y cuando me muera
como una ráfaga y como una súplica
saldrá de mi boca la palabra más.
*
Alguien pronuncia mi nombre
la grúa detiene su acción devastadora
alguien pronuncia mi nombre
los obreros se quitan los cascos y abandonan su tarea
alguien pronuncia mi nombre
soy una demolición en suspenso.
la grúa detiene su acción devastadora
alguien pronuncia mi nombre
los obreros se quitan los cascos y abandonan su tarea
alguien pronuncia mi nombre
soy una demolición en suspenso.
*
Alaridos en el ventrículo de las torturas.
El amor desollado pide a gritos
que le devuelvan las epidemias.
La memoria decapita los nombres de los fracasos.
Alaridos en el ventrículo de las torturas.
Se arrastra la tristeza por los túneles de las arterias.
Los errores que cometí flotan en el pantano
de mis pensamientos.
Aúlla la traición en la bruma de mis ilusiones.
Alaridos en el ventrículo de las torturas.
En mi cuerpo, donde se celebraron los ritos del placer,
monjes funerarios ofician la misa del adiós.
El amor desollado pide a gritos
que le devuelvan las epidemias.
La memoria decapita los nombres de los fracasos.
Alaridos en el ventrículo de las torturas.
Se arrastra la tristeza por los túneles de las arterias.
Los errores que cometí flotan en el pantano
de mis pensamientos.
Aúlla la traición en la bruma de mis ilusiones.
Alaridos en el ventrículo de las torturas.
En mi cuerpo, donde se celebraron los ritos del placer,
monjes funerarios ofician la misa del adiós.
Links
- Entrevista a Pipi Sbarra (hermana y albacea del autor) y Yamil Morato, editor de Mal amor. «Escribir lo que otros nose animaban…», en La Primera Piedra, por Gustavo Yuste
- Textos de El mal amor. En Bandera Negra
- Entrevista a Sbarra. «Cojer, drogarme y escribir», por Enrique Syms, en Palabras Amarillas
- Textos. Plástico cruel, novela, en Revista Orsai / Los pterodáctilos, relato, en Subpoesía
- Sobre la obra del autor. «La rata cruel», en Página/12 / «José Sbarra (1950-1996)», por Juan Terranova, en Revista Paco / «El circo de José Sbarra», por Facundo R. Sotto, en Albahaca Fresca / «Informe sobre Moscú», por E. Alemian, en Los Inrockuptibles / «José Sbarra y el culto…», por Fernando Escobar Páez, en El Telégrafo
- Filmografía. En Cine Nacional
- Página en red social. José Sbarra
No hay comentarios:
Publicar un comentario