Esta brizna de pasto fue roída por un caracol

Rita Gonzalez Hesaynes

18 h · 

TE DIGO QUÉ ES EL MUNDO

El mundo es un museo de los muertos
te digo

Por ejemplo
esta es la tosca con la que tropezó Juanita
de diez años y medio
aquí mismo hace un siglo
Ese es el tanque de agua que miraba Martín
cuando lloraba y al que se subió el día después
de conocer al padre
El padre durmió acá y allá y allá
donde también yacieron cuatrocientas personas
y monedas de ochenta acuñaciones diferentes

Esta punta de lanza carcomida usó Quimey
un día que tenía miedo y hambre
y erró
Por centenios
la picotearon pájaros
buscando escarabajos
en el suelo

Esto que se desliza es el Nilo
río y bestia
que se tragó el cuerpo milagroso de Antínoo
e hizo de él arena del desierto
Más allá está la hectárea donde nació el rey de los ingleses
cuyo nombre es Arturo
y sobrevivió su primera batalla
contra la fiebre infantil
que lo deseaba

Esta brizna de pasto fue roída por un caracol
que aún se arrastra
pero en otro jardín
y sobre ella meó Sara
antes de desplomarse
para siempre

¿Qué más hacemos que dejar una huella diminuta
otra fila de huesos y de cambios
sobre filas acaso innumerables?

Habito el mundo que han legado
milenios tras milenios de muertos
artrópodos
humanos
fitoplancton
y el mundo
ese museo
conserva la memoria de sí mismo
como una estatua que la nada esculpe en la existencia

PARA QUE VOS LA VEAS
AMOR MÍO
Y RECUERDES

(Abrazá estas palabras que te digo
se las murmuró alguien
quizá un dios
a su amante en la noche
de la eternidad)