viernes, 6 de enero de 2017

Esta brizna de pasto fue roída por un caracol

TE DIGO QUÉ ES EL MUNDO
El mundo es un museo de los muertos
te digo
Por ejemplo
esta es la tosca con la que tropezó Juanita
de diez años y medio
aquí mismo hace un siglo
Ese es el tanque de agua que miraba Martín
cuando lloraba y al que se subió el día después
de conocer al padre
El padre durmió acá y allá y allá
donde también yacieron cuatrocientas personas
y monedas de ochenta acuñaciones diferentes
Esta punta de lanza carcomida usó Quimey
un día que tenía miedo y hambre
y erró
Por centenios
la picotearon pájaros
buscando escarabajos
en el suelo
Esto que se desliza es el Nilo
río y bestia
que se tragó el cuerpo milagroso de Antínoo
e hizo de él arena del desierto
Más allá está la hectárea donde nació el rey de los ingleses
cuyo nombre es Arturo
y sobrevivió su primera batalla
contra la fiebre infantil
que lo deseaba
Esta brizna de pasto fue roída por un caracol
que aún se arrastra
pero en otro jardín
y sobre ella meó Sara
antes de desplomarse
para siempre
¿Qué más hacemos que dejar una huella diminuta
otra fila de huesos y de cambios
sobre filas acaso innumerables?
Habito el mundo que han legado
milenios tras milenios de muertos
artrópodos
humanos
fitoplancton
y el mundo
ese museo
conserva la memoria de sí mismo
como una estatua que la nada esculpe en la existencia
PARA QUE VOS LA VEAS
AMOR MÍO
Y RECUERDES
(Abrazá estas palabras que te digo
se las murmuró alguien
quizá un dios
a su amante en la noche
de la eternidad)

Lunes por la madrugada...

Yo cierro los ojos y veo tu cara
que sonríe cómplice de amor...