lunes, 30 de noviembre de 2020

El ejercicio de tirar para atrás

 Practico con la docencia y con algunas relaciones pseudotóxicas: ser la última, dejar la pelota en cancha ajena, hacerme la bolú, esperar, dejarla picando, ser ineficiente, no tener respuestas, confundirme, postergar, responde tarde, mal y nunca.

domingo, 29 de noviembre de 2020

Una novela sobre la memoria mala

 Entrevista

Marta Sanz: «Un país sin memoria es un país enfermo»

La madrileña será una de las protagonistas absolutas de la agenda cultural del otoño malagueño: participa en diversas conferencias y actividades organizadas por La Térmica, la Diputación y Cruz de Humilladero

25.09.2020 | 05:00
La escritora Marta Sanz, en una imagen de archivo. 

Aprovechamos la circunstancia para hablar con ella sobre pequeñas mujeres rojas, una novela policiaca sobre la memoria y la política.

La crítica sitúa pequeñas mujeres rojas como su mejor obra. ¿Cuando la escribió, así lo pensaba?
Un escritor quiere creer eso. Yo necesito creer eso, porque esa opinión, lo que avala, es la idea de que a lo largo de los años, con la escritura de cada novela, vamos aprendiendo cosas que nos ayudan a mejorar en nuestro oficio, porque yo considero que escribir es eso, un oficio. Quiero creer que voy aprendiendo, mejorando y afinando en las cosas que quiero decir, y, sobre todo, en cómo quiero decirlas. 

Define la obra como «una novela de leer despacio». En tiempos de inmediatez, ¿es arriesgado filtrar tanto el público potencial? 
Yo lo digo mucho, porque me parece fundamental: si es una novela política lo es porque habla de las fosas comunes, de la violencia contra las mujeres, de la Ley de Memoria Democrática; pero sobre todo lo es porque es poética. Es algo revolucionario, en tiempos de prisas, de titulares, de inercias, en las que el vértigo, la velocidad y la espontaneidad están tan sobrevaloradas, proponer un pacto de lectura diferente, de decir: espera; párate, lee por debajo, disfruta del placer de la lectura, que no tiene nada que ver con patinar por encima de las palabras para ver con claridad el final, sino con recorrer el camino y ver cómo ese camino tiene que ver con tu propia vida. 

«Su protagonista es mujer, rara avis en la novela negra. ¿Cuesta no caer en la trampa de dotar a los personajes femeninos de roles asociados a la masculinidad para darles fuerza y complejidad? 
Soy consciente, como mujer que escribe, de que me he educado con unos modelos, con unos géneros literarios y unos personajes de referencia que forman parte de nosotras. Es difícil quitárselos, las escritoras estamos buscando nuevas maneras de mirar y de decir, eso afecta a la construcción de los personajes que ofrecemos en nuestros libros. De una forma consciente, no he querido que Paula Quiñones ni Luz Arranz, la narradora de la novela, asuman roles estereotipadamente masculinos. Desde la p minúscula del título son mujeres fuertes, inteligentes, hermosas aunque cojas, hermosas aunque menopáusicas, pero que se empequeñecen en la evidencia del amor, porque hemos sido educadas en eso, en un papel subsidiario en las relaciones sentimentales. pequeñas mujeres rojas son mujeres que tienen esa misma experiencia y se rebelan contra ella. A través del personaje de la Tortolica, esa niña que quiere ser peona caminera y cantante, y pone la oreja en la tierra para ver si escucha lo que hay debajo, quería hablar del personaje literario de la loca del desván, esas mujeres que por su curiosidad sexual, su creatividad, su adhesión a ciertas ideas, son metidas en el cajón de las locas. 

¿Es una forma de rebelarse contra el borrado que han sufrido las mujeres, su papel y su sufrimiento en la Guerra Civil y otros episodios de la historia?   
A mí lo que me interesaba, y de ahí mi preocupación por el lenguaje y cómo el lenguaje se relaciona con la realidad y con los valores que tenemos cada uno de nosotros. Para mí, lo prioritario era expresar cómo los modos de representación de la violencia contra el cuerpo de las mujeres, o contra el cuerpo de los perdedores, han conseguido que esas violencias se naturalicen, que nos parezcan normales. Cuando en un museo hemos representado un pasaje bíblico tan espantoso como Susana y los viejos con colores suaves y blandos, lo que estamos haciendo es convertir el horror en eufemismo. Cuando convertimos una violación de la mujer en un estímulo para suscitar el morbo, estamos normalizando el horror e incluso convirtiéndolo en algo deseable. Es importante ver de dónde viene el origen de nuestros deseos: de una cultura tremendamente machista, por eso es tan relevante el lenguaje, la poesía, cómo se relaciona la manera de decir las cosas con la realidad.  

Habla de perdedores. ¿Tiene la intención la novela de derribar el mito de la guerra fratricida, en la que todos perdimos?
Sí, esta novela es un relato sobre la memoria mala, no sobre la mala memoria, la memoria que quiere tergiversar las cosas que pasaron. El otro día leía en una entrevista a Viggo Mortensen que la memoria era algo muy raro, que estaba basada en una percepción que no era fiable, que tenía que ver con la bruma. La memoria, además de eso, es un sonajero que está metido en el delantal de Catalina, que fue fusilada y arrojada a una fosa común. La memoria son objetos tangibles, con lo uno y lo otro recuperamos el relato histórico. Es fundamental hacer memoria personal y colectiva, porque si no se producen situaciones intolerables como que un señor de Vox diga que el actual es el peor gobierno en 80 años, lo que supone blanquear no solo la Guerra Civil, sino 40 años de represión y precariedad para mucha gente. El pasado no es un lugar exótico donde ambientar novelas, es algo que está dentro de ti, la memoria del pasado se proyecta en el presente. Un país sin memoria es un país enfermo. No hay que tener miedo a hacer memoria, a recordar con rigor.

Es algo común en las personas que buscan a sus muertos. Hacer memoria no se trata de reabrir heridas, sino de cerrarlas para siempre.
Exacto, no se trata de abrir heridas, sino de que se haga un callo de fractura en el hueso, y poder construir sobre él y no sobre la llaga, de constituir una base sólida que nos permita ser la democracia avanzada que nos merecemos.

¿Seguimos pagando, como sociedad, el precio de no haber enterrado al franquismo del todo en su momento?
Yo cuando me planteo escribir esta novela, lo hago porque empiezo a sentir que un montón de logros democráticos, que yo pensé que estaban conquistados, se vuelven a poner en tela de juicio con dos eslóganes políticos de la ultraderecha: el de la ideología de género y el de la ideología de la memoria democrática. Es algo que sentíamos fuertemente antes de la pandemia: desde tribunas públicas a las feministas se nos tildaba de lesboterroristas, se camuflaba el horror de la violencia de género llamándola violencia intrafamiliar. Damos pasos hacia atrás, pone los pelos de punta encontrar otra vez este tipo de discurso. La eclosión de este discurso tiene que ver con nuestro pasado franquista, pero también con una ultraderecha pujante; la de Trump, Bolsonaro, la ultraderecha del bulo, de la propaganda a lo Goebbles. Es lo que pretendo contrarrestar con este estilo literario, para que el lector construya su conciencia crítica.

El libro pone de manifiesto una tesis de la que no se ha empezado a hablar hasta hace pocos años , pero que comienza a desenterrarse: que las élites de ahora son las mismas que entonces, pues se cimentaron por la represión franquista.
Quería hacer una aproximación, a través de una historia personal, de cómo se acumularon capitales durante el franquismo, y cómo esa acumulación de capitales que tenía que ver con un régimen criminal se traduce en quiénes son ahora los ricos y los pobres. Ahora son otro tipo de ricos y de pobres, pero hay fortunas que vienen de ahí. Cuando dicen que el pasado no tiene importancia, tenemos que entender que la tiene hasta el punto de que esas circunstancias condicionan quiénes son mis patrones, si me explotan o no. Hay otra cosa que es importante: cuando hemos hablado de memoria, hemos pecado de un exceso de solemnidad y de sentimentalismo. Yo quería que las voces de las mujeres asesinadas y los niños desaparecidos usasen un sentido del humor bestia e insecticida, para que el receptor escuche y se dé cuenta de que están haciendo chistes y divirtiéndose, aprendiendo. Esa manera de romper las expectativas es una forma de hacer pensar a través de un lenguaje literario imprevisible. R Un escritor quiere creer eso. Yo necesito creer eso, porque esa opinión, lo que avala, es la idea de que a lo largo de los años, con la escritura de cada novela, vamos aprendiendo cosas que nos ayudan a mejorar en nuestro oficio, porque yo considero que escribir es eso, un oficio. Quiero creer que voy aprendiendo, mejorando y afinando en las cosas que quiero decir, y, sobre todo, en cómo quiero decirlas.

Paula, la coja

 

Una democracia coja: una lectura de 'pequeñas mujeres rojas', de Marta Sanz

La autora Marta Sanz

0

Hablan los muertos como un coro de una tragedia griega. Ahí, bajo el polvo, aún retorcidos, en plena contorsión, esperan, esperan... Esperan, tal vez, que una democracia coja, como el personaje de Paula, los saquen a la luz, los iluminen y que del horror pueda crecer una sociedad diferente.Verdad, justicia y reparación.

¿Cómo llegaron ahí? es la voz que atraviesa toda esta historia, nuestra Historia. Porque no es una historia, es la Historia de nuestra propia sociedad. Un país que ha sido incapaz de articular una verdadera política de memoria democrática, porque ante la violencia y el fascismo no se puede mirar hacia otro lado.

El verano se ha convertido en la estación para sacar del olvido las historias preñadas de fotos color sepia, dolor y polvo. Un verano de hace más de quince años, mi abuela me contó la historia de su hermano desaparecido durante la Guerra Civil. Al calor de la huerta, el sonido de la chicharra y a la sombra de su higuera centenaria; me habló de un hermano al que habían omitido durante décadas del relato familiar -no se podía hablar-. El miedo, las amenazas de la Guardia Civil al finalizar la guerra, el carnet de la CNT quemado, hizo que solo quedara de Antonio una postal amarillenta comida por la polilla que uno de sus hermanos pequeños guardó como un tesoro. Lo que más me impactó de todo es que el miedo había hecho que alguien dejara de existir, se convirtiera en un espectro. Ese mismo verano me puse a buscar su rastro con la ayuda de la Asociación para la Memoria Histórica de Cataluña, que me dieron algunos datos, aunque llegamos a la conclusión de que es posible que formara parte de los huesos anónimos que acabaron en el Valle de los Caídos. Algo que llenaba la historia de mi abuela y su hermano de más simbolismo: los huesos anónimos de Antonio frente al monumento megalómano del dictador. Y, de fondo, la enorme losa del silencio de toda una dictadura y gran parte de la democracia actual. Silencio y olvido, el abono perfecto de la impunidad. 

Marta Sanz nos presenta la acción como una investigación minuciosa en un pueblo recóndito, Azafrán. La clave es la propia de la novela negra, porque ¿qué mejor género para abordar una desaparición colectiva? Personajes que continuamente buscan explicaciones, recabar testimonios y fotografías de los desaparecidos, ver quién generó riqueza a costa de la represión. Los muertos como fantasmas que tiran de Paula, que llaman a la conciencia. 

Violencia, que se hace mucho más brutal frente a la mujer. Víctima de la represión por sus ideas, por venganzas cainitas y por ser mujer. Cada vez podemos saber más de los mecanismos de la represión, de las múltiples formas en las que se vejó de forma inhumana a las mujeres republicanas o simplemente familiares de republicanos. Mujeres recién paridas, fusiladas embarazadas, violadas antes o después de morir, como documenta el trabajo de Laura Muñoz-Encinar. Otras humilladas públicamente, amenazadas por los propios vecinos o las autoridades locales. 

Los mecanismos de la represión que fueron ideológicos, pero que se convirtieron en un mecanismo de generación de nuevas élites locales a nivel político y económico. Ganar, en muchos casos, a través de la incautación de bienes de las personas fusiladas o desaparecidas. Un elemento de la represión franquista, tal vez, más polémico y menos claro, pero que nos da las claves de los cimientos del capitalismo de este país desde el fin de la Guerra Civil hasta la muerte del dictador. 

Es, por tanto, una novela que pulsa todos los puntos calientes de la Historia reciente de nuestro país y sus problemas por construir una memoria democrática fuerte, que saque a la luz o exorcice un país con miles de personas asesinadas en cunetas. 

El mismo miedo a las represalias y las amenazas forjaron la losa de silencio sobre la memoria del hermano de mi abuela; el mismo miedo y amenazas forjaron en este país la losa de impunidad sobre aquellos que ejercieron la represión sistemática en todos los órdenes sobre el “bando perdedor”.

Es un libro para leer despacio, porque como en toda novela negra, hay víctimas, verdugos, delatores...pero, al contrario que en otras historias aquí no hay equidistancia, porque ante crímenes contra la humanidad no puede existir.

Mariana Enriquez y Marta Sanz

 Ayer escuché presentación de las novelas de estas dos grosas: Nuestra parte de noche y pequeñas mujeres rojas. Muy genial. Busquenlá en youtube porque no tiene desperdicio. Yo ya encargué la trilogía de la española y tengo que completar mi colección de Enriquez.

Los puntos de contacto entre estas dos novelas en temas como la memoria, los cuerpos, el terror, la crueldad, los personajes femeninos y masculinos y las violencias son enormes. Sanz fue jurado en el Herralde que ganó Enriquez y me dejó con la intriga porque dijo que Nuestra parte de noche tenía otro título que a ella le gustaba más.

Ayer llovió









 

Hoy estuve limpiando y ordenando tres horas seguidas: No sé cómo la gente lo hace todos los días pero qué placer







 

Magias naturales en la ficción

En la novela que estoy leyendo, El común olvido de Silvia Molloy, un personaje secundario habla de la traducción del otro libro que estoy leyendo: La force de l´age de Simone de Beauvoir.

Ya hace unos días empecé cuaderno nuevo de poemas con una tal Simone como protagonista. Hoy agregué un microcuento o tal vez  simple poema que no llega a expresar del todo mi deslumbramiento ante las redes que me sostienen y de las que formo parte.

Descubriendo obviedades hermosas

 Desde que canto y vuelvo a tocar la guitarra, hará unos cinco años, fui sintiendo poco a poco que la música en general es mucho más importante en mi vida de lo que creí mis primeros 45 años. Antes quedaba sumida debajo de la poesía, de las palabras, de la expresividad de las letras. Recién ahora me voy avivando de la potencia de mi voz como instrumento (gracias a mis maestres de canto y de cante) y de mi deseo de componer música pura, en la guitarra, sin letra: una falseta tal vez u, hoy, una melodía que tarareo.

Anoté, además de los acordes: Ensayar el grito. Improvisar el alarido.

viernes, 27 de noviembre de 2020

Le llevé a Marta dos hijitos de cactus rojo y me traje estas dos





 

Desayunando entre moras y frambuesas








  Y hoy ya agregué el primer higo.

Patas gatas



 

Sé que sueno boludona y repetitiva pero no me canso de sorprenderme de los ciclos y la belleza renovada







 

El cactus que se partió hace una semana pero siguió con sus pimpollos

 Encontré esta parte bastante grande de este cactus que no sé cómo se llama y me encanta, rota a los pies de una maceta que ya le quedaba chica. Armé así como lo ven, varios gajos en cuyas puntas lloré pimpollos que creí que no prosperarían. Y acá veis la velocidad de raíces nuevas y adaptación.





jueves, 26 de noviembre de 2020

Un pequeño detalle divide la forma de ver las cosas

 

 

Por Marília Garcia*

Curador de la muestra Fabrício Marques

Traducción al español por Ignacio Morales

Crédito de la foto www.paginacinco.blogosfera.uol.com.br

 

 

Comenzar de muchas formas.

13 poemas de Marília Garcia

 

 

Blind light (excertos)

 

podría comenzar de muchas formas

y ese comienzo podría ser un movimiento sin dirección

que se va definiendo

durante el trayecto

podría comenzar situando tiempo y espacio

contexto                       hoy es miércoles 27 de noviembre

y estamos en el tercer piso del centro universitario maría antonia

también haría una pregunta

en este caso                             ¿con quién estoy hablando aquí hoy?

podría empezar contando que me mudé a são paulo

hace 3 meses exactos

y que esta invitación de mauricio

fue como un gesto de

delicadeza acogida

pensándolo bien                      podría resumir

mi corta experiencia en esta ciudad

con la palabra                          delicadeza

podría comenzar de muchas formas

pero escogí comenzar con una pregunta

que me hizo hilary kaplan

hilary kaplan es una traductora y escritora estadounidense

hilary kaplan estaba traduciendo un poema mío

y se encontró con este verso

él se queda flotando con el walkman

y después mira sus pies

hilary kaplan me preguntó

¿para qué dirección se dirigen nuestros ojos

cuando flotamos tendidos y miramos hacia nuestros pies?

¿se mira para abajo o para el frente?

 

la pregunta de hilary kaplan es una pregunta

sobre lo referencial                              si me refiero al “él” del poema

digo que la mirada se dirige para abajo

si me refiero a quien está fuera de la configuración

recostado-flotando

……………….o si me refiero a nuestra posición en relación a la tierra

la mirada se dirige para el frente

pero esta pregunta me interesa también

por la posibilidad de transformar el espacio

a partir de un desfase mínimo de lenguaje

un pequeño detalle divide la forma de ver las cosas

y hace pensar en conexiones y relaciones

que no existían antes

un pequeño detalle                  redimensiona por ejemplo

el espacio

y nuestra forma de entenderlo

……………………………….creando desplazamientos productivos

aunque “productivo” en un sentido contrario

al que se acostumbra usar

productivo solo en el plano personal

que me hace percibir mi mundo                     de otro modo

lo que yo quería

era apropiarme de esa posibilidad

de cambiar de dirección

……………………………….y de rehacer las conexiones

impulsada por la pregunta de hilary

 

(…)

 

 

 

1.

en el filme pierrot le fou de jean-luc godard

hay una escena en que los amantes ferdinand y marianne

huyen en un convertible rojo

por una carretera soleada

en el litoral sur de

francia

 

en esta escena de pierrot le fou

la cámara filma a los dos desde el asiento trasero

en esta escena de pierrot le fou

el punto de vista del espectador es de quien está fuera

porque los dos están de espaldas a la cámara

a pesar de eso la carretera se va abriendo al frente

y el movimiento empuja a todo el mundo dentro de la historia

 

en esta escena de pierrot le fou

el diálogo que ocurre entre ferdinand y marianne

tiene un tono bastante leve

para la gravedad del asunto

discuten lo que harán ahora

después de huir juntos después de que abandonó a su mujer e hija

después de involucrarse en el tráfico de armas

en un asesinato y robar un auto

ferdinand quiere parar en alguna playa tranquila

y quedarse con marianne por un tiempo

ferdinand dice más de una vez que está enamorado

pero marianne responde que necesitan dinero

ella sugiere que busquen a su hermano para conseguir plata

y puedan ir a divertirse a un hotel elegante

 

en ese momento ferdinand se vuelve

mirando para atrás en dirección de la cámara

y dice              –están viendo

ella solo piensa en divertirse

marianne se vuelve también mirando para atrás

en dirección de la cámara

y le pregunta               -¿con quién estás hablando?

a lo que él responde                            –con el espectador

 

ese corto diálogo de pierrot le fou

contribuye para dar al filme su dimensión de filme

de algún modo esa mención al espectador

perfora el filme y le inserta una especie de

corte

interrupción que deja ver más concretamente

la dimensión del montaje en el cine

los medios que podrían pasar desapercibidos

en el producto final

irrumpen en el filme creando una discontinuidad      un agujero

lo que siento al pensar en ti

dice ella

es un agujero

 

si pienso en la poesía

¿qué recursos                           al lado del corte

podrían contribuir para transformar al poema

en poema?

 

 

 

3.

giorgio agamben dice que

en el cine

el montaje está hecho de dos procesos           corte

repetición

parece que giorgio agamben

está hablando de poesía

puedo desplazar la lectura de giorgio agamben

(o cortar)

repetir para pensar en la poesía

corte y repetición

 

gertrude stein dice

que no existe repetición

sino insistencia

 

 

 

7.

cuando traduzco un poema

escribo un poema que no sería escrito

en mi lengua

pero que al ser traducido                    acaba siendo escrito

en mi lengua

cuando traduzco un poema

pienso en algunas cuestiones  que no serían planteadas

por un poema en mi lengua

pero que acaban siendo planteadas al traducir el poema

cuando escribo un poema

ya habiendo traducido otro poema

que no sería escrito en mi lengua

………………..¿será que esos dos gestos

se atraviesan?

 

 

 

8.

anthony gormley

hizo una instalación llamada

blind light

………………………….blind light parece un cuadrado que ciega

pues aquí la luz hace lo contrario de

iluminar                       dice él

que la arquitectura serviría para dar seguridad y certeza

acerca del lugar donde estamos

la arquitectura debería proteger

del clima          del frío            de la incertidumbre

pero blind light mina las cosas

entrar en el espacio interior equivale a salir

a estar en la cumbre de una montaña

o en la orilla del mar

 

 

 

9.

en 1965 el escritor estadounidense charles reznikoff

escribió un libro llamado testimonio

usó tijera y cola

charles reznikoff recortó y pegó

declaraciones y testimonios de crímenes ocurridos

al final del siglo XIX en estados unidos

charles reznikoff versificó y reordenó los textos

de acuerdo a algunos criterios   como

la región donde el crimen ocurrió                   o el tipo de crimen practicado

 

en 1952 oswald de andrade recortó

cartas y anotaciones de cronistas y viajeros portugueses

para escribir su poesía pau-brasil

 

en 2006 el escritor argentino pablo katchadjian

puso el poema “martín fierro”

en orden alfabético  y publicó el libro

martin fierro ordenado alfabéticamente

 

 

esos son ejemplos del procedimiento de

corte repetición

en esos ejemplos

………………………el proceso es bien literal

porque recorta los enunciados

y los lleva a otro contexto

la fuente de duchamp hace eso también

dice él

……………….desplaza el objeto 

aquí importa el punto de llegada

tal vez en algunos casos

como en el martín fierro ordenado alfabéticamente

el procedimiento funciona más de forma conceptual

puesto que visto como poema

el resultado bordea casi lo ilegible

pero también puede ser visto de otra manera

sirve para repensar el martín fierro

para perforar el martín fierro

sirve para leer las cosas de otra manera

sirve para pensar por ejemplo

que estamos repitiendo mucho este gesto

últimamente                al atravesar los diferentes soportes

y medios digitales                   digitando recortando

pegando           viviendo la

hiperinformación

 

el procedimiento está presente en todo

aunque no sea repetido tal

cual                  aunque no sea repetido

tal cual                         aunque no sea

repetido

 

 

 

10.

¿un dispositivo que produzca la repetición

puede producir nuevas formas de

percepción?

 

 

 

14.

¿de qué manera una traducción

cuando entra en la lengua de llegada

puede dislocar el corpus de lo que se escribe ahí

y rehacer el ciclo de lectura y producción?

¿de qué manera un poeta escribiendo en la misma lengua

como el caso de adília lopes

puede entrar en el corpus literario

y ser leído como traducción?

 

 

 

por los grandes bulevares

 

[por dentro]

 

¿qué ve ella cuando cierra

los ojos? líneas sinuosas, un mapa

hecho a mano, parece una pista vista desde arriba—

los campos cortados o podría ser

una sombra rayando el verde cuando pasa

en lo alto.

 

………………..¿qué ve ella cuando

mira en línea recta intentando

describir

……….a la muchacha que conoció en el café?

la transformación de

wavelets o un pez luna–mola

tecta en una región abisal.

no es nada abisal

estar en esta superficie,

¿quieres decir de vidrio?¿esférica?

o un animal marino en miniatura:

¿un pulpo de 1 mm?

 

………………………el cine es 24 veces

la verdad por segundo. este segundo

podría ser 24 veces su cara

cuando cierra los ojos y ve.

 

 

[por fuera]

 

no es por falta de repetición, pero no

encontraba la palabra exacta.

ella no sabe lo que ve y todo queda temblando

se fast forward.

ahora cierra los ojos para

entender, para ir más

lento.

………..no se pierde a alguien dos

veces, eso era lo que creía

pero a esa altura llegó al mismo aeropuerto

dos semanas después y la escena se

repite.

estás teniendo un problema

de realidad, susurró él.

—¿cuál es el desastre esta vez?

 

¿qué ve ella cuando abre la

ventana? al sacar esa foto del

puente o cuando lee

el subtítulo:

………………“en los abismos la vida es sometida

al frío, oscuridad, presión.

ocho mil metros de profundidad”

una montaña

invertida.

 

La poeta Marília Garcia.

 

¿Hay país en el paisaje?

(versión compacta / excertos)

 

1.

aquí solo tengo una regla:

todos los días a las 10 h

saco una foto del puente.

el resto es libre y gira

en torno a la pregunta:

¿cómo ver el tiempo

pasar en este lugar?

pienso en lo infra-

ordinario de georges perec

y todos los días

voy hasta el puente

y saco una foto

que pueda decirme

algo

sobre estar aquí.

el puente tiene tres arcos.

el agua del río es verde.

atravieso el puente con 124 pasos.

cuando un barco pasa,

una ola se forma.

escribo a partir de las fotos

y después las borro.

(¿podrías imaginar una foto

del primer día?

esto es una

expedición)

 

 

 

3.

“un mes después

todavía parezco un zombi”,

dice ella y estamos a

7 de febrero.

llego al puente a las 10 h para

la foto diaria y hay

un camión encima

del paso de cebra.

espero algunos segundos

hasta que se mueve

y aprieto el botón.

vuelvo a casa con prisa

y leo el aviso en la puerta

de entrada.

hace un mes pusieron

el aviso ahí y el país

entró en estado de alerta.

 

todos los días ahora

un nuevo vocabulario se esparce.

todos los días intento entender

lo que las personas dicen

¿será [terrorismo] o [terremoto]?

todos los días ahora

una línea de sombra

por donde paso y ese

polvo gris

y pegajoso.

 

 

 

5.

por fin, voy hasta allá:

hoy es 13 de noviembre

y salgo de casa a las 9 h 55.

cuando llego al río,

siento un viento en la espalda

y me acuerdo del fantasma que ronda el puente.

ella era casada con un hombre

que estaba en la guerra

y tuvo un amante que luchaba

por el país enemigo.

cuentan que, una noche de invierno,

una noche fría y oscura,

esperó a su amante en el puente

durante muchas horas

y él no llegó.

ella murió congelada

o cayó en el río.

 

observo la esquina

en busca de su espectro.

miro alrededor y el puente tiene tres arcos.

el agua del río es verde.

atravieso el puente con 124 pasos.

cuando un barco pasa,

se forma una ola.

oigo el ruido de la ola

y del barco.

 

ahora me siento en la baranda del puente

y miro para el otro lado del río.

¿hay país en el paisaje?

pregunto,

y, mientras, a lo lejos,

el fantasma se pierde

en medio de los autos,

camina

a plena luz del día

desaparece.

 

 

 

plan b

 

hola, spleen, dijo. nos cruzamos

en el fondo del mar. tú sentado en el asiento trasero

mirando por el vidrio azul-cobalto

a 3 mil kilómetros del punto

en que te dejé.

………………hola, spleen, dijo. una línea esconde

otra línea, la voz esconde lo que

existe entre los dos. pensaba en la carta sin remitente,

pensaba en alguna manera de decir, pensaba en las

esculturas sonoras (¿no había

un plan c? para donde

seguía)

 

era como descubrir el surco

cerrado de un disco y quedarse

rodando en el loop de esa melodía

circular. necesito una lengua

que defina eso.

 

hola, spleen, dijo,

pero no hablaba de la latitud

en el mapa, eran peces

en el fondo del océano con el cartílago

luminoso derritiéndose en los ojos

y la única preocupación cuando

entró ahí era el sonido detrás de su voz:

saber si está triste hace un año

o hace 24 horas.

 

(a la vuelta, empieza a coleccionar

los objetos, la venganza comienza en un

acuario:

……………….es como perforar la realidad

con la realidad, decía él, quedarse en la pieza

midiendo el nivel del mar

para descubrir dónde poner

los peces)

 

 

——————————————————————————————————-

(poemas en su idioma original, portugués)

 

Começar de muitas formas.

13 poemas do Marília Garcia

 

 

blind light

 

poderia começar de muitas formas

e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção

que vai se definindo

durante o trajeto

poderia começar situando o tempo e o espaço

contexto                     hoje é quarta-feira dia 27 de novembro

e estamos no 3o andar do centro universitário maria antonia

também faria uma pergunta

nesse caso                             com quem estou falando aqui hoje?

poderia começar contando que me mudei para são paulo

há exatos 3 meses

e que esse convite do mauricio

foi como um gesto de

delicadeza e acolhida

pensando bem poderia resumir

minha curta experiência nesta cidade

com a palavra                   delicadeza

poderia começar de muitas formas

mas escolhi começar com uma pergunta

que me fez a hilary kaplan

a hilary kaplan é uma tradutora e escritora americana

a hilary kaplan estava traduzindo um poema meu

e deparou com este verso

ele fica boiando com um walkman

e depois olha para os pés

a hilary kaplan me perguntou

para qual direção nossos olhos se dirigem

quando estamos boiando deitados e olhamos para os próprios pés?

olha-se para baixo ou para a frente?

a pergunta da hilary kaplan é uma pergunta

sobre o referencial                              se me refiro ao “ele” do poema

digo que o olhar se dirige para baixo

se me refiro a quem está de fora da configuração

deitado-boiando

………………ou se me refiro à nossa posição em relação à terra

o olhar se dirige para a frente

mas essa pergunta me interessa também

pela possibilidade de transformar o espaço

a partir de uma mínima decalagem da linguagem

um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas

e faz pensar em conexões e relações

que não existiam ali antes

um pequeno detalhe                        redimensiona por exemplo

o espaço

e a nossa forma de entendê-lo

……………………………….criando deslocamentos produtivos

mesmo que “produtivo” num sentido contrário

ao que se costuma usar

um produtivo só no plano pessoal

que me faça perceber o meu mundo               de outro modo

o que eu queria

era me apropriar dessa possibilidade

de mudar de direção

……………………………….e de refazer as conexões

levantada pela pergunta da hilary

 

(…)

 

 

 

1.

no filme pierrot le fou de jean-luc godard

tem uma cena em que os amantes ferdinand e marianne

estão fugindo em um carro conversível vermelho

por uma estrada ensolarada

no litoral sul da

frança

 

nesta cena de pierrot le fou

a câmera filma os dois a partir do banco de trás do carro

 

nesta cena de pierrot le fou

o ponto de vista do espectador é de quem está de fora

porque os dois estão de costas para a câmera

apesar disso a estrada vai se abrindo à frente

e o movimento carrega todo mundo pra dentro da história

 

nesta cena de pierrot le fou

o diálogo que ocorre entre ferdinand e marianne

tem um tom bastante leve

para a gravidade do assunto

eles discutem o que farão agora

depois de fugirem juntos depois que ele largou mulher e filha

depois de se envolverem com tráfico de armas

com um assassinato e de roubarem este carro

ferdinand quer parar em alguma praia tranquila

e ficar com marianne por um tempo

ferdinand diz mais de uma vez que está apaixonado

mas marianne responde que eles precisam de dinheiro

ela sugere que procurem seu irmão para conseguirem grana

e poderem ir para um hotel chique se divertir

 

nesse momento ferdinand se vira

olhando para trás na direção da câmera

e diz                    – estão vendo

ela só pensa em se divertir

marianne se vira também olhando para trás

na direção da câmera

e pergunta pra ele             – com quem você está falando?

ao que ele responde                                 – com o espectador

 

esse curto diálogo de pierrot le fou

contribui para dar ao filme sua dimensão de filme

de algum modo essa menção ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

interrupção que dá a ver mais concretamente

a dimensão da montagem no cinema

a mídia que poderia passar desapercebida

no produto final

irrompe no filme criando uma descontinuidade          um furo

o que sinto ao pensar em você

ela disse

é um furo

 

se penso na poesia

quais recursos     ao lado do corte

poderiam contribuir para tornar o poema

um poema?

 

 

 

3.

giorgio agamben diz que

no cinema

a montagem é feita de dois processos    corte

repetição

parece que o giorgio agamben

está falando de poesia

posso deslocar a leitura do giorgio agamben

(ou cortar)

repetir para pensar na poesia

corte e repetição

gertrude stein diz

que não existe repetição

mas insistência

 

 

 

7.

quando traduzo um poema

escrevo um poema que não seria escrito

na minha língua

mas que ao ser traduzido                    acaba sendo escrito

na minha língua

quando traduzo um poema

penso em algumas questões                que não seriam colocadas

por um poema na minha língua

mas que acabam sendo colocadas ao se traduzir este poema

quando escrevo um poema

já tendo traduzido outro poema

que não seria escrito na minha língua

…………………….será que esses dois gestos

se atravessam?

 

 

8.

o anthony gormley

fez uma instalação chamada

blind light

…………………….blind light parece um quadrado que cega

pois aqui a luz faz o contrário de

iluminar                                   ele diz

que a arquitetura serviria para dar segurança e certeza

acerca do lugar onde estamos

a arquitetura deveria proteger

do clima          do frio             da incerteza

mas blind light mina as coisas

entrar no espaço interior equivale a sair

a estar no topo de uma montanha

ou na borda do mar

 

 

 

9.

em 1965 o escritor americano charles reznikoff

escreveu um livro chamado testemunho

ele usou tesoura e cola

charles reznikoff recortou e colou

depoimentos de testemunhas de crimes ocorridos

no final do século xix nos estados unidos

charles reznikoff versificou e reordenou os textos

de acordo com alguns critérios como

região onde o crime ocorrera              ou tipo de crime praticado

 

em 1925 oswald de andrade recortou

cartas e anotações de cronistas e viajantes portugueses

para escrever sua poesia pau-brasil

 

em 2006 o escritor argentino pablo katchadjian

colocou o poema “martín fierro”

em ordem alfabética e publicou o livro

o martín fierro ordenado alfabeticamente

 

esses são exemplares do procedimento de

corte e repetição

nesses exemplares

……………………o processo é bem literal

porque recorta os enunciados

e leva para outro contexto

a fonte de duchamp faz isso também

ele diz

……………………desloca o objeto

aqui importa o ponto de chegada

 

talvez em alguns casos

como no do martín fierro ordenado alfabeticamente

o procedimento funcione mais de forma conceitual

pois se visto como poema

o resultado beira algo quase ilegível

mas ele pode ser visto também de outra maneira

ele serve para repensar o martín fierro

para furar o martín fierro

serve para ler as coisas de outra maneira

serve para pensar por exemplo

que estamos repetindo muito esse gesto

ultimamente                ao atravessar os vários suportes

e meios digitais           digitando         recortando

colando           vivendo a

hiperinformação

 

o procedimento está presente em tudo

mesmo que não seja repetido tal e

qual                 mesmo que não seja repetido

tal e qual                     mesmo que não seja

repetido

 

 

 

10.

um dispositivo que produza a repetição

pode produzir novas formas de

percepção?

 

 

 

14.

de que maneira uma tradução

quando entra na língua de chegada

pode deslocar o corpo do que se escreve ali

e refazer a roda de leitura e produção?

de que maneira um poeta escrevendo na mesma língua

como é o caso da adília lopes

pode entrar no corpo da literatura

e ser lido como tradução?

 

 

 

pelos grandes bulevares

 

[do lado de dentro]

 

o que ela vê quando fecha

os olhos? linhas sinuosas, um mapa

feito à mão, parece uma pista vista de cima —

os campos cortados ou poderia ser

uma sombra riscando o verde quando passa

lá no alto.

…………………….o que ela vê quando

olha em linha reta tentando

descrever

……………….a garota que conheceu no café?

a transformada de

wavelets ou um peixe-lua-

circular em uma região abissal.

não é nada abissal

estar nesta superfície,

você quis dizer de vidroesférico?

ou um animal marinho em miniatura:

 

um polvo de 1mm?

………………………………….o cinema é 24 vezes

a verdade por segundo. este segundo

poderia ser 24 vezes a cara dela

quando fecha os olhos e vê.

 

 

[de fora]

 

não é por falta de repetição, mas não

encontrava a palavra exata.

o que ela vê não sabe e tudo fica tremido

se fast forward.

agora fecha os olhos para

entender, para ir mais

devagar.

………….não se perde alguém por duas

vezes, era o que achava

mas a essa altura chego no mesmo terminal

duas semanas depois e a cena se

repete.

— você está tendo um problema

de realidade, ele cochichou.

— qual é o desastre desta vez?

 

o que ela vê ao abrir a

claraboia? ao bater aquela foto da

ponte ou quando lê

a legenda:

…………………….“nos abismos a vida é submetida

ao frio, escuridão, pressão.

oito mil metros de profundidade”

uma montanha

ao contrário.

 

 

 

tem país na paisagem?

(versão compacta/ excertos)

 

1.

aqui só tenho uma regra:

todos os dias às 10h

tiro uma foto da ponte.

o resto é livre e gira

em torno da pergunta:

como ver o tempo

passar neste lugar?

penso no infra-

ordinário do georges perec

e todos os dias

vou até a ponte

e tiro uma foto

que possa me dizer

alguma coisa

sobre estar aqui.

a ponte tem três arcos.

a água do rio é verde.

atravesso a ponte com 124 passos.

quando um barco passa,

uma onda se forma.

escrevo a partir das fotos e

depois apago as fotos.

(você poderia imaginar uma foto

do primeiro dia?

isso aqui é uma

expedição)

 

 

La poeta Marília Garcia.

 

3.

“um mês depois

ainda pareço um zumbi”,

ela me diz e estamos no dia

7 de fevereiro.

chego na ponte às 10h para

a foto diária e tem

um caminhão em cima

da faixa de pedestre.

espero alguns segundos

até ele andar

e aperto o clique.

volto para casa com pressa

e leio o [aviso] na porta

de entrada.

há um mês colocaram

este aviso ali e o país

entrou em estado de alerta.

 

todos os dias agora

um novo vocabulário se espalha.

todos os dias tento entender

o que as pessoas dizem

seria [terrorismo] ou [terremoto]?

todos os dias agora

uma linha de sombra

por onde passo e aquela

poeira cinza

e colante.

 

 

 

5.

por fim, vou até ela:

hoje é dia 13 de novembro

e saio de casa às 9h55.

quando chego ao rio,

sinto um vento nas costas

e lembro do fantasma que ronda a ponte.

ela era casada com um homem

que estava na guerra

e teve um amante que lutava

pelo país inimigo.

contam que, numa noite de inverno,

uma noite fria e escura,

ela ficou na ponte esperando o amante

durante muitas horas

e ele não veio.

ela morreu congelada

ou caiu no rio.

 

olho para a esquina

em busca do espectro dela.

olho ao redor e a ponte tem três arcos.

a água do rio é verde.

atravesso a ponte com 124 passos.

quando um barco passa,

uma onda se forma.

ouço o barulho da onda

e o do barco.

 

agora me sento no parapeito da ponte

e olho para o outro lado do rio.

tem país na paisagem?,

pergunto,

e, enquanto isso, ao longe,

fantasma vai indo embora

no meio dos carros,

ela caminha

em plena luz do dia

e some.

 

 

 

plano b

 

hola, spleen, disse. nos cruzamos

no fundo do mar. você sentado no banco de trás

olhando pelo vidro azul cobalto

a 3 mil quilômetros do ponto em

que eu o deixara.

…………………….hola, spleen, disse. uma linha esconde

outra linha, a voz esconde o que

existe entre os dois. pensava na carta sem remetente,

pensava em alguma maneira de dizer, pensava nas

esculturas sonoras (não havia

um plano c? para onde

seguia)

 

era como descobrir o sulco

fechado de um disco e ficar

rodando no loop daquela melodia

circular. preciso de uma língua

que defina isso.

 

hola, spleen, disse,

mas não falava da latitude

no mapa, eram peixes

no fundo do oceano com a cartilagem

luminosa derretendo nos olhos

e a única preocupação quando

entrou ali era o som por detrás da voz dela:

saber se está triste há um ano

ou há 24 horas.

 

(na volta, passa a colecionar

os objetos. a vingança começa num

aquário:

…………..é como furar a realidade

com a realidade, ele dizia, ficar no quarto

medindo o nível do mar

para descobrir onde pôr

os peixes)

 

 

 

 

 

*(Río de Janeiro-Brasil, 1979). Poeta y traductora. Recibió el Premio Océanos de Lengua Portuguesa (2018). Ha publicado en poesía: 20 poemas para tu walkman (2007), Error geográfico (2012) y Cámara lenta (2017), entre otros.

————————–

*(Rio de Janeiro-Brasil, 1979). Poeta y tradutora. Ganhou o Prêmio Oceanos de Língua Portuguesa (2018). Publicou 20 poemas para o seu walkman (2007), Engano geográfico (2012) y Câmera lenta (2017), entre outros.

Lunes por la madrugada...

Yo cierro los ojos y veo tu cara
que sonríe cómplice de amor...