Después de una tarde entera de tirar las redes

Timonel

Marie Gouiric

La tierra hecha polvo lo enceguece,

sabe por Van Damme que

se puede luchar a ojos cerrados, pero.

Sostiene el fósforo

incrédulo, inconsciente y mezquino

de pensar que

solo un roce firme sobre la caja

desatará el holocausto.

Crecen, altos, rubios y trigueños

demandan ser quemados pronto por

algún vecino reo,

altanero, combativo de bichos,

alacranes y arañas peludas

que bajan de los camiones que salen

del puerto al sur por la misma ruta que

habrá llegado la ceniza.

Agrietado, gris, seco, efímero, infértil

el sol de las doce abre

mapas en la piel del taxista que

decide ir a cabeza de buey

alquilar un bote

tirar la caña, pensar en Cristo cuando

de tantos peces le rompe las redes a Pedro.

Llenar dos baldes después de una

tarde entera de

tirar las redes,

pensar en Cristo y

esperar.

Tirar las redes,

pensar en Cristo y

esperar.

-Pedro era un tipo común-.

Tirar las redes,

pensar en Cristo y

esperar.

Sabe que en su casa lo esperan su mujer y sus hijos

y que a él ninguna red se le ha roto en años.