Como Thelma y Louise

Poesía
MÓNICA DOÑA: NUEVOS GRITOS PARA LAS MUJERES

'¿Quién teme a Thelma y Louise?' (Renacimiento, 2017) es el último poemario de Mónica Doña.


escrito por Gerardo Rodríguez Salas 3 marzo, 2018


En su último poemario, Mónica Doña nos invita a emprender un viaje poético con tintes detectivescos, tal y como sugieren los títulos de las tres secciones del volumen: «La huella», «La captura» y «La escapada». El coche de la portada, que recuerda al de las dos protagonistas de la película de Ridley Scott, vuela como en la última y épica escena. Sin embargo, la matrícula (un guiño a la editorial) sugiere el «renacimiento» de este mito del cine, un coche que vuela por las nubes y ofrece a sus protagonistas otra huida. No en vano, la persecución policíaca de Doña concluye con una vibrante escapada.

En «Femenino y singular: La huella», las descripciones aparentemente jocosas de una selección de iconos culturales femeninos dan paso al drama histórico generalizado de las mujeres. La guerrillera Juana de Arco se convierte en un pobre «animalito místico», «la mariposa de humo» de una feminidad sacrificada que «a sorbos / se bebieron los reyes»; Rita Hayworth afronta su «olvido, feroz y denso olvido»; Billy Holiday se convierte en el objeto estético de consumo para varones, un icono de la ética del cuidado (a menudo asociada con las mujeres), que proporciona una medicina «que alivia vuestro morbo o vuestro llanto»; Marie Curie participa en la misma ética femenina del cuidado, que de nuevo se cuestiona pues «el amor a la ciencia no es bastante,/no debió usted fiarse de la especie a salvar»; Cleopatra deja de ser una controladora femme fatale («un mito diabólico, un lujo de la historia / que hiere sin piedad») y se vuelve vulnerable; Frida Kahlo se alza como una figura mesiánica para las mujeres, «la primera mujer crucificada», una mártir estética que deja su fruto en la hermandad apostólica de todas las mujeres; Santa Teresa deja de lado su espiritualidad para abrazar su cuerpo de mujer a través del «desmayado intento de una fuga hacia arriba»; y Coco Chanel resume la asociación de las mujeres con la frivolidad y se ve resentida en un mundo de hombres, los «todopoderosos» que «le quitaron la magia a tu perfume».

Estos ocho iconos de la feminidad demuestran el daño que causan a las mujeres las imágenes estereotipadas y su asociación con una feminidad limitadora, singular, que contrasta con la pluralidad de una genealogía de mujeres hacia donde se dirige este poemario, siguiendo la estela ginocrítica de Janice Raymond, Elaine Showalter o Sandra Gilbert y Susan Gubar. La huella de estas mujeres, a menudo trágica, es indeleble. No se trata de borrarla, sino de reescribirla a través de la experiencia, destruyendo los estereotipos limitadores que condujeron a la tragedia de tantas mujeres en el pasado.

En «Tiempo muerto: La captura», la voz poética se sumerge en la trampa biológica que el patriarcado tiende a las mujeres, una trampa que conduce a miedos y tabúes hacia sus cuerpos sexuados y cuyo resultado final es la incomprensión entre los sexos. La peligrosidad de este status quo queda patente en la cita de Carilda Oliver con la que se abre esta sección: «Ayer soñé que mientras nos besábamos había sonado un tiro». Aquí la voz poética sugiere el vacío insalvable que separa a hombres y mujeres, que no logran encontrarse a pesar de compartir escenas íntimas de alcoba, como en el poema «De la fe y la esperanza», donde una mujer fuertemente sexuada «siempre esper[a] el milagro: / dios de nuevo hecho hombre, pajarillo aterido junto al mío» para acabar irremediablemente sola e incomprendida. Se sigue indagando en el mito a través de alusiones a cuentos como «Caperucita Roja», como en «La hermana», donde la protagonista parece disfrutar de su propia victimización a manos de una masculinidad agresiva y depredadora. O «Metamorfosis forzosa», donde la voz poética vuelve al debate biologista de género para denunciar la agresividad patriarcal hacia las mujeres; ella no tiene estrógenos y se dirige a un «mundo raro y violento» suplicándole «menos testosterona, por piedad». La denuncia al sistema falocéntrico queda clara cuando asegura: «me ha crecido tu falo / por todos los resquicios de mi ser».

En esta sección se cuestiona abiertamente el mito del amor romántico, que Doña parece sugerir victimiza a las mujeres. Su incisiva parodia queda reflejada en «El beso de Klimt», donde dicho beso representa el modelo de amor romántico que las mujeres añoran y emulan, pues «se enamoran de un cuadro» aunque «[p]oquísimas han visto la obra original». Este patrón de amor romántico encasilla a las mujeres en papeles sumisos y potencialmente destructivos. Lo preocupante es que esa imagen se extiende a las jóvenes parejas del siglo XXI, que siguen «construyendo el amor al borde del abismo». Sin embargo, esta sección tan pesimista, oscurecida por las sombras de la celda de la feminidad, acaba con un poema esperanzador, «Tiempo muerto», que nos ofrece la promesa de una nueva generación de mujeres capaces de romper con las cadenas del patriarcado. La promesa de regeneración aparece en la imagen de una niña recién nacida; se cierra la puerta de esta «enferma flor que brota de tus lágrimas» y se abre la ventana de una nueva esperanza.

«Mujeres al cabo: La escapada» comienza con una cita de Claribel Alegría que resume el paso final del libro: «…del fondo de tu angustia/se levantó tu risa». El primer poema, «Bahía de las negras», regresa a la corporeidad de las mujeres de la segunda sección pero sin miedos, celebrando, como ya hicieran Anne Sexton en su poema «In Celebration of my Uterus» o Adrienne Rich en su «Floating Poem», los cuerpos de las mujeres y su potencial deseo. A pesar de que algunas imágenes sugieren heteronormatividad («un útero de roca/por donde obscenamente ha penetrado / el agua»), las ocho mujeres protagonistas descubren su propia sexualidad libre de la hetero-realidad del sistema patriarcal de la que habla Raymond, y por primera vez se definen sin una relación directa con el hombre —de hecho los hombres son metafóricamente presentados como «yertos». Estas mujeres animalizadas como lobas o gatas conectan con su lado salvaje no para invertir el status quo del patriarcado, sino para «araña[r] a la hora en que la luna se alza sobre el mar». La sensación de una muerte junto al precipicio de la sección anterior da paso a «ocho mujeres vivas y enlazadas», un «horizonte femenino» que ofrece la promesa de un mañana cargado de esperanza. El resultado de esta hermandad femenina es una creatividad literaria sin límites, que en ningún momento rechaza la figura del hombre, siempre que éste rompa con los lazos destructivos del patriarcado. Es el caso de la referencia a Javier Egea, al que estas mujeres se encuentran ligadas «como novias perpetuas», en un matrimonio simbólico de la poesía, pues van «tirando al mar ramos de versos».

Esta fluidez femenina aparece recogida en el poema «Agua amarga», donde se elabora la mujer-pez, una mujer que recuerda a la voz poética del poema «The Muse as Medusa» de May Sarton, donde se rescata la imagen negativa de Medusa para convertirla en una figura lírica y reivindicativa para las poetas a través de una mujer-pez que fluye por el océano de las palabras. Doña reescribe las imágenes clásicas para romper con la opresión femenina, como el rechazo de Caronte de «Chicas Erasmus» o la nueva percepción de las sirenas de La Odisea en el poema «Arrecife de sirenas», pues «es hora de fundar sueños certeros, / de alumbrar odiseas sin remiendos, / de inventar nuevos gritos, cantos nuevos». La voz poética promete cortarse la cola «para siempre», para dejar de ser una criatura mítica y convertirse en una mujer de carne y hueso. Esta nueva luz para las mujeres impregna el último poema, «El Cabo de las Ágatas», que cumple la profecía del título de la tercera sección: «Somos ocho risueñas fugitivas / que han llegado hasta el núcleo / y no existe ni un alma alrededor». Según Raymond, en el sistema patriarcal las mujeres están solas si no se definen en relación a los hombres; aquí las ocho mujeres no están solas, pues unen sus cuerpos y colonizan la playa, fundiendo el pasado con el futuro y emprendiendo una carrera que, sin duda, ganarán.

Como Thelma y Lousie en la cita que cierra el poemario, estas mujeres están despiertas y tomarán margaritas junto al mar. Y cambiarán de nombre para fundirse con las mujeres de cualquier tiempo.



Tomado de https://www.ocultalit.com/poesia/monica-dona-quien-teme-thelma-louise-renacimiento/

Soñé que eras un poema

21 POEMAS DE AMOR DE ADRIENNE RICH

I

Mientras en esta ciudad parpadean las pantallas

con pornografía, vampiros de ciencia ficción

y asalariados doblándose bajo el látigo,

también hay que caminar… nada más, caminar

entre la basura mojada, con las crueldades

de nuestros barrios en primer plano.

Tenemos que entender que nuestras vidas son inseparables

de esos sueños rancios, del borboteo del metal, de esas desgracias

y de la begonia roja que destella peligrosamente

en la cornisa de un edificio de seis pisos

o de las chicas de piernas largas que juegan a la pelota

en el patio de la escuela.

Nadie nos imaginó. Queremos vivir como árboles,

sicomoros llameantes en el aire sulfúrico,

moteados de cicatrices, pero floreciendo con exuberancia,

con nuestra pasión animal enraizada en la ciudad.

II

Me despierto en tu cama. Sé que estuve soñando.

Mucho antes nos separó la alarma, y estás

desde hace horas en tu escritorio. Sé lo que soñé:

nuestra amiga, la poeta, entra en mi cuarto

donde llevo días escribiendo, hay borradores,

carbónicos y poemas desparramados por todas partes,

y quiero mostrarle un poema

que es el poema de mi vida. Pero dudo,

y me despierto. Me besaste el pelo

para despertarme. Soñé que eras un poema,

te digo, un poema que le quería mostrar a alguien…

me río y vuelvo a soñar otra vez

con el deseo de mostrarte a todos los que amo,

de andar juntas sin reservas

con el impulso de la gravedad, que no es simple,

que arrastra un largo trecho al plumerillo en el aire exhalado.

III

Puesto que no somos jóvenes, las semanas tienen que contar

por los años que perdimos. Así y todo, solamente esta peculiar distorsión

del tiempo me dice que no somos jóvenes.

¿Acaso a los veinte alguna vez caminé por la calle a la mañana

con los miembros flameando de la más pura alegría?

¿O me incliné desde una ventana sobre la ciudad

a escuchar el futuro

con los nervios afinados, como escucho tu llamada ?

Y vos, vos te acercás a mí con la misma cadencia.

Tus ojos son inmortales, la chispa verde

del lirio a principios del verano,

el berro verdeazul que lavó la primavera.

A los veinte, sí: pensábamos que íbamos a vivir para siempre.

A los cuarenta y cinco, quiero conocer incluso nuestros límites.

Te toco sabiendo que no nacimos ayer,

y de algún modo, cada una va ayudar a la otra a vivir,

y en algún lugar, cada una va a ayudar a la otra a morir.

IV

Vuelvo de estar con vos por donde la luz temprana

de la primavera destella en las paredes de siempre,

el Pez Dorado, la casa de saldos, la zapatería…

arrastro la bolsa de las compras, corro el ascensor

donde un hombre viejo, tenso, almidonado, deja

tranquilamente que las puertas casi me cierren encima.

le grito –¡Párela,  por el amor de dios!,

y él me dice –histérica–  por lo bajo.

Me instalo en la cocina, descargo los paquetes,

hago café, abro la ventana, pongo a Nina Simone

que canta Here Comes the Sun… abro el correo

mientras bebo el café delicioso, la música deliciosa

con el cuerpo liviano y pesado a la vez, todavía con vos.

Del correo se cae una fotocopia de algo que escribió

un hombre de 27 años, un rehén, torturado en prisión:

Mis genitales fueron objeto de tal despliegue sádico

que me mantienen siempre despierto del dolor…

Hacé lo que puedas para sobrevivir.

Sabés, creo que a los hombres les encantan las guerras…

Y mi enojo incurable, mis heridas insuturables

se abren más con las lágrimas, lloro inútilmente,

ellos todavía controlan el mundo, y vos no estás en mis brazos.

V

Este departamento lleno de libros podría partirse en dos

bajo las mandíbulas gruesas y los ojos saltones

de los monstruos: una vez que abrís un libro, te tenés que enfrentar

al lado oscuro de todo lo que amaste–

el estante y las pinzas listos, la mordaza

con la que hasta las mejores voces tuvieron que mascullar,

el silencio que entierra en la arena del desierto

 a los niños no deseados —mujeres, desviados, testigos.

Kenneth me cuenta que ordenó los libros de modo

que mientras escribe puede ver a Blake y a Kafka;

sí, y todavía hay que ajustar cuentas con Swift,

que aborrece la carne de las mujeres pero les alaba la mente,

con el terror de Goethe por las madres, con Claudel vilipendiando a Gide

y con los fantasmas —sus manos entrelazadas por siglos—

de las artistas que murieron en el parto, de las sabias calcinadas en la hoguera,

siglos de libros sin escribir, apilándose detrás de estos estantes;

y todavía nos tenemos que quedar mirando la ausencia

de los hombres que no debieron, y de las mujeres que no pudieron, hablarle

a nuestra vida— este hoyo aún sin excavar

llamado civilización, este acto de traducción, este medio-mundo.

VI

Tus manos chiquitas, exactamente iguales a las mías—

solo el pulgar es más largo, más grande— en esas manos

podría poner el mundo, o en muchas manos como esas,

que empuñan herramientas o el volante

o tocan un rostro humano... manos así podrían acomodar

al nonato en el canal de parto

o pilotar un barco de rescate

a través de los icebergs, o reunir

los pedazos delgados como agujas de una gran crátera

que a los lados tiene

figuras de mujeres extáticas marchando

al cubil de la sibila o a la caverna eleusina—

manos como esas podrían ejercer una violencia inevitable

con tal moderación, con tal comprensión

del rango y de los límites

que la violencia se volvería obsoleta para siempre.

VII

¿Qué clase de monstruo convertiría su vida en palabras?

¿De qué se trata esta expiación?

—y sin embargo, de escribir palabras así, yo también vivo.

¿Es como la señal que aúlla el carcayú,

esa cantata modulada de lo salvaje?

¿O cuando, lejos de vos, trato de crearte con palabras,

te uso, nada más, como se usa un río o una guerra?

¿Y cómo usé los ríos?, ¿cómo usé las guerras?

¿para escaparme escribiendo de la peor de las cosas—

no de los crímenes de los otros, ni siquiera de la propia muerte,

sino del error de querer la libertad con suficiente pasión como para que

los olmos apestados, los ríos enfermos y las masacres parecieran

meros emblemas de esa profanación de nosotros mismos?

VIII

Puedo verme a mí misma años atrás en Sunion,

dolorida y con un pie infectado, Filoctetes

con forma de mujer, rengueando por el largo sendero,

recostada en un promontorio sobre el mar oscuro,

mirando las piedras rojas abajo, donde un espiral

de blancura me decía que había golpeado una ola,

imaginando el empujón del agua desde esa altura,

sabiendo que el suicidio no es lo mío,

pero todo el tiempo cuidando y midiendo esa herida.

Bueno, se terminó. La mujer que quería

a su sufrimiento está muerta. Yo soy su descendiente.

Amo la cicatriz que me legó,

pero de acá en más quiero seguir con vos

luchando contra la tentación de hacer del dolor una carrera.

IX

Hoy tu silencio es un estanque donde viven cosas ahogadas,

cosas que quiero ver levantarse chorreando y secarse al sol.

No es mi cara la que veo, sino otras caras;

también la tuya, a otra edad.

Lo que sea que esté extraviado ahí, las dos lo necesitamos—

un reloj de oro antiguo, un registro de temperatura que el agua borró,

una llave...Hasta el barro y las piedritas del fondo

merecen su cuota de reconocimiento. Me asusta este silencio,

esta vida sin articular. Estoy esperando

un viento que abra suavemente los pliegues de estas aguas

de una vez y me muestre lo que puedo hacer

por vos, que muchas veces le pusiste nombre

a lo innombrable para los otros, incluso para mí.

X

Tu perra dormita, tranquila e inocente, en medio

de nuestros llantos, nuestras conspiraciones susurradas al alba,

nuestras llamadas telefónicas. Ella sabe —¿qué puede saber?

y si en mi arrogancia humana pretendo leerle

los ojos, solo encuentro mis pensamientos animales:

que las criaturas deben encontrarse para el bienestar físico,

que las voces de la psique atraviesan la carne

más allá de lo que el cerebro torpe podría predecir,

que las noches planetarias se enfrían para los

que están en el mismo viaje y quieren tocar

una criatura-viajero inequívoco hasta el final;

que sin la ternura, estamos en el infierno.

XI

Cada pico es un cráter. Esa es la ley de los volcanes,

lo que los hace eterna y visiblemente femeninos.

No hay altura sin profundidad, sin un centro candente,

aunque nuestras suelas se deshilachen contra la lava endurecida.

Quiero viajar con vos a cada montaña sagrada

que humea por dentro, encorvada como la sibila sobre su trípode,

quiero estirarme para alcanzar tu mano al escalar la senda y

sentir tus arterias brillando en mi mano,

sin dejar de notar nunca la flor pequeña como una joya

desconocida, sin nombre hasta que la nombramos,

prendida a la roca que cambia lentamente—

ese detalle de fuera que nos lleva hacia dentro,

que estaba ahí desde antes, sabía que íbamos a venir, y ve más allá.

XII

Durmiendo, turnándonos para girar como planetas

que rotan en su prado nocturno:

un roce es suficiente para hacernos saber

que no estamos solas en el universo, ni siquiera al dormir:

fantasmas del sueño de dos mundos

que andan por sus ciudades fantasmas, casi guiándose entre sí.

Desperté con tus palabras murmuradas

hace años luz —u oscuridad—,

como si mi propia voz hubiese hablado.

Pero tenemos voces diferentes, incluso en sueños,

y nuestros cuerpos, tan semejantes, también son tan distintos

que el pasado que reverbera en la corriente sanguínea

va cargado de idiomas diferentes, diferentes significados—

sin embargo, en cualquier crónica del mundo que compartimos

podría escribirse con un sentido nuevo que

éramos dos amantes de un mismo género

éramos dos mujeres de una misma generación.

XIII

Las reglas se rompen como un termómetro,

el mercurio se vuelca  sobre los gráficos,

estamos en un país que no tiene lengua

ni leyes, vamos cazando al cuervo y al reyezuelo

por barrancos inexplorados hasta el amanecer

cualquier cosa que hagamos juntas es pura invención

los mapas que nos dieron están desactualizados

desde hace años... conducimos por el desierto

preguntándonos si el agua alcanzará

las alucinaciones se convierten en aldeas

la música de la radio nos llega con claridad–

ni Rosenkavalier ni Gotterdammerung

sino una voz de mujer que canta canciones viejas

con palabras nuevas, con un bajo sereno y una flauta

robada y tocada por mujeres fuera de la ley.

XIV

Fue tu imagen del piloto

la que me confirmó mi imagen de vos: sigue

yendo, a propósito, de cabeza a las olas, dijiste

mientras nos agachábamos en la escotilla

a vomitar en bolsitas de plástico

las tres horas entre St. Pierre y Miquelon.

Y nunca me sentí más cerca tuyo.

En la cabina había parejas de luna de miel

acurrucados uno en la falda o en los brazos del otro

yo puse mi mano sobre tu muslo

para darnos consuelo a las dos, tu mano se acercó a la mía

y nos quedamos así, sufriendo juntas

en nuestros cuerpos, como si todo sufrimiento

fuera físico, así nos tocamos en presencia

de extraños que no sabían nada y les importaba menos,

que vomitaban su dolor privado

como si todo sufrimiento fuera físico.

[El poema flotante, sin numerar]

Pase lo que pase con nosotras, tu cuerpo

va a rondar el mío —tierna, delicada,

tu forma de hacer el amor, como la fronda retorcida

del helecho de agua en los bosques

recién lavados por el sol. Tus muslos recorridos, generosos,

entre los que mi rostro entero vuelve y vuelve—

la inocencia y la sabiduría del lugar que mi lengua encontró—

la danza vital e insaciable de tus pezones en mi boca—

tu contacto firme, protector, descubriéndome,

tu lengua fuerte, tus dedos finos

llegando adonde estuve esperándote por años

encerrada en mi cueva húmeda y rosa— pase lo que pase, esto es.

XV

Si me acosté con vos en esa playa

blanca, vacía, pura agua verde entibiada por la Corriente del Golfo 

y en esa playa no pudimos quedarnos

porque el viento nos arrojaba arena 

como si estuviese en nuestra contra

si intentamos soportarlo y fracasamos— 

si nos fuimos a otra parte

a dormir abrazadas

y las camas eran angostas como catres de presos 

y estábamos cansadas y no dormimos juntas

y eso fue lo que encontramos, y eso fue lo que hicimos—

¿fue nuestro el error?

Si me aferro a las circunstancias no me siento 

responsable. Solamente la que dice

que no eligió es al final la que pierde.

XVI

Estoy a una ciudad de vos y estoy con vos 

como una noche de agosto

tibia, bañada por el mar, cuando te miré dormir

a la luz de la luna, con el tocador de madera rústica 

atestado de cepillos, libros y frascos nuestros—

o en un huerto de rocío salado, acostada al lado tuyo 

viendo el atardecer rojo por el mosquitero del camarote,

Mozart en Sol menor en el grabador,

durmiéndonos con la música del mar. 

Esta isla de Manhattan es bastante grande 

para las dos, y es angosta:

esta noche puedo oírte respirar, sé cómo es 

tu cara boca arriba, cuando la media luz traza 

tu boca generosa y delicada

donde la risa y la pena duermen juntas.

XVII

Nadie está destinado ni condenado a amar a nadie. 

Los accidentes ocurren, no somos heroínas, 

ocurren en nuestras vidas, como los choques,

los libros que nos cambian, los barrios 

adonde nos mudamos y que llegamos a amar. 

Tristán e Isolda es solamente una historia, 

las mujeres al menos deberían distinguir

entre el amor y la muerte. Sin copa de veneno,

sin penitencia. La vaga sospecha de que el grabador 

tuvo que haber captado algo de nosotras: que no solo 

sonaba, sino que debió habernos escuchado

para instruir a las que vendrán:

esto fuimos, así es como intentamos amar,

y estas son las fuerzas que alinearon contra nosotras,

y estas son las fuerzas que alineamos dentro de nosotras

dentro y en nuestra contra, contra nosotras y dentro de nosotras.

XVIII

Lluvia en la autopista del Oeste, 

luz roja en Riverside:

cuanto más vivo, más pienso

que dos personas juntas son un milagro. 

Contás la historia de tu vida y, por una vez,

un temblor rompe la superficie de tus palabras. 

La historia de nuestra vida se vuelve nuestra vida.

Ahora estás en fuga, cruzando lo que algún poeta 

victoriano, estoy segura, llamó el mar salado que se aleja.

Esas son las palabras que me vienen a la mente.

Siento el alejamiento, sí. Como sentí el amanecer 

empujar hacia el día. Algo: ¿una grieta de luz—? 

Entre la pena y la angustia se abre un espacio 

donde soy Adrienne sola. Y enfriándome.

XIX

¿Puede estar enfriándose cuando empiezo

a tocarme otra vez, a apartar las adherencias?

¿Cuando, lento, el rostro desnudo vuelve de mirar atrás 

y enfoca el presente,

el ojo del invierno, la ciudad, la bronca, la pobreza y la muerte 

y los labios se abren y dicen: planeo seguir viviendo?

¿Hablo fríamente cuando te digo, en sueños 

o en este poema, que no hay milagros?

(Te dije desde el principio que quería una vida cotidiana, 

que esta isla de Manhattan era suficiente isla para mí).

Si hubiera podido hacértelo saber— 

dos mujeres juntas son un trabajo

que nada en la civilización hace sencillo, 

dos personas juntas son un trabajo 

heroico en su simpleza,

el cruce indeciso y calculado de una pendiente 

donde hasta la atención más feroz se vuelve rutina

—mirá las caras de los que lo eligieron.

XX

Esa conversación que siempre estábamos a punto 

de tener continúa en mi cabeza.

De noche el Hudson tiembla a la luz de New Jersey 

agua contaminada que, así y todo, refleja

a veces, la luna

y alcanzo a ver a una mujer que amé,

ahogándose en secretos, con la herida del miedo como el pelo

alrededor de la garganta, estrangulándola. Y esta es ella

con quien traté de hablar, cuya cabeza lastimada y elocuente

al apartarse del dolor, se sumerge más hondo

donde no puede escucharme,

y pronto voy a saber que le estuve hablando a mi alma.

XXI

Los dinteles oscuros, las rocas azules y foráneas

del gran círculo abierto por instrumentos de piedra; 

la luz nocturna del solsticio de verano, que sube 

detrás del horizonte —cuando dije “una grieta de luz” 

quise decir esto. Y no es Stonehenge

ni ningún otro lugar más que la mente 

al volver hacia atrás, donde la soledad,

compartida, pudo elegirse sin sentirse sola, 

no fácilmente ni sin dolores, para trazar

el círculo, las sombras densas, la enorme luz. 

Elijo ser la figura en esa luz,

borrada a medias por la oscuridad, lo que se mueve 

por ese espacio, el color de la roca

al recibir a la luna, más que roca:

una mujer. Y elijo caminar acá. Trazar este círculo.

1974-1976

Versión en castellano de Sandra Toro

---

Twenty-One Love Poems

I

Whenever in this city, screens flicker

with pornography, with science-fiction vampires,

victimized hirelings bending to the lash,

we also have to walk . . . if simply as we walk

through the rainsoaked garbage, the tabloid cruelties

of our own neighborhoods.

We need to grasp our lives inseparable

from those rancid dreams, that blurt of metal, those disgraces,

and the red begonia perilously flashing

from a tenement sill six stories high,

or the long-legged young girls playing ball

in the junior highschool playground.

No one has imagined us. We want to live like trees,

sycamores blazing through the sulfuric air,

dappled with scars, still exuberantly budding,

our animal passion rooted in the city.

II

I wake up in your bed. I know I have been dreaming.

Much earlier, the alarm broke us from each other,

you’ve been at your desk for hours. I know what I dreamed:

our friend the poet comes into my room

where I’ve been writing for days,

drafts, carbons, poems are scattered everywhere,

and I want to show her one poem

which is the poem of my life. But I hesitate,

and wake. You’ve kissed my hair

to wake me. I dreamed you were a poem,

I say, a poem I wanted to show someone . . .

and I laugh and fall dreaming again

of the desire to show you to everyone I love,

to move openly together

in the pull of gravity, which is not simple,

which carries the feathered grass a long way down the upbreathing air.

III

Since we’re not young, weeks have to do time

for years of missing each other. Yet only this odd warp

in time tells me we’re not young.

Did I ever walk the morning streets at twenty,

my limbs streaming with a purer joy?

did I lean from my window over the city

listening for the future

as I listen with nerves tuned for your ring?

And you, you move towards me with the same tempo.

Your eyes are everlasting, the green spark

of the blue-eyed grass of early summer

the green-blue wild cress washed by the spring.

At twenty, yes: we thought we’d live forever.

At forty-five, I want to know even our limits.

I touch you knowing we weren’t born tomorrow,

and somehow, each of us will help the other live,

and somewhere, each of us must help the other die.

IV

I come home from you through the early light of Spring

flashing off ordinary walls, the Pez Dorado,

the Discount Wares, the shoe-store. . . . I’m lugging my sack

of groceries, I dash for the elevator

where a man, taut, elderly, carefully composed

lets the door almost close on me. —For god’s sake hold it!

I croak at him. —Hysterical, — he breathes my way.

I let myself into the kitchen, unload my bundles,

make coffee, open the window, put on Nina Simone

singing Here comes the sun. . . . I open the mail,

drinking delicious coffee, delicious music,

my body still both light and heavy with you. The mail

lets fall a Xerox of something written by a man

aged 27, a hostage, tortured in prison:

My genitals have been the object of such a sadistic display

they keep me constantly awake with the pain . . .

Do whatever you can to survive.

You know, I think men love wars . . .

And my incurable anger, my unmendable wounds

break open further with tears, I am crying helplessly,

and they still control the world, and you are not in my arms.

V

This apartment full of books could crack open

to the thick jaws, the bulging eyes

of monsters, easily: Once open the books, you have to face

the underside of everything you’ve loved—

the rack and pincers held in readiness, the gag

even the best voices have had to mumble through,

the silence burying unwanted children—

women, deviants, witness—in desert sand.

Kenneth tells me he’s been arranging his books

so he can look at Blake and Kafka while he types;

yes; and we still have to reckon with Swift

loathing the women’s flesh while praising her mind,

Goethe’s dread of the mothers, Claudel vilifying Gide,

and the ghosts—their hands clasped for centuries—

of artists dying in childbirth, wise-women charred at the stake,

centuries of books unwritten piled behind these shelves;

and we still have to stare into absence

of men who would not, women who could not, speak

to our life—this still unexcavated hole

called civilization, this act of translation, this half-world.

VI

Your small hands, precisely equal to my own—

only the thumb is larger, longer—in these hands

I could trust the world, or in many hands like these,

handling power-tools or steering-wheel

or touching a human face. . . . Such hands could turn

the unborn child rightways in the birth canal

or pilot the exploratory rescue-ship

through icebergs, or piece together

the fine, needle-like sherds of a great krater-cup

bearing on its sides

figures of ecstatic women striding

to the sibyl’s den or the Eleusinian cave—

such hands might carry out an unavoidable violence

with such restraint, with such a grasp

of the range and limits of violence

that violence ever after would be obsolete.

VII

What kind of beast would turn its life into words?

What atonement is this all about?

—and yet, writing words like these, I'm also living.

Is all this close to the wolverines’ howled signals,

that modulated cantata of the wild?

or, when away from you I try to create you in words,

am I simply using you, like a river or a war?

And how have I used rivers, how have I used wars

to escape writing of the worst thing of all—

not the crimes of others, not even our own death,

but the failure to want our own freedom passionately enough

so that blighted elms, sick rivers, massacres would seem

mere emblems of that desecration of ourselves?

VIII

I can see myself years back at Sunion,

hurting with an infected foot, Philoctetes

in woman’s form, limping the long path,

lying on a headland over the dark sea,

looking down the red rocks to where a soundless curl

of white told me a wave had struck,

imagining the pull of that water from that height,

knowing deliberate suicide wasn't my métier,

yet all the time nursing, measuring that wound.

Well, that’s finished. The woman who cherished

her suffering is dead. I am her descendant.

I love the scar-tissue she handed on to me,

but I want to go on from here with you

fighting the temptation to make a career of pain.

IX

Your silence today is a pond where drowned things live

I want to see raised dripping and brought into the sun.

It’s not my own face I see there, but other faces,

even your face at another age.

Whatever’s lost there is needed by both of us—

a watch of old gold, a water-blurred fever chart,

a key. . . . Even the silt and pebbles of the bottom

deserve their glint of recognition. I fear this silence,

this inarticulate life. I'm waiting

for a wind that will gently open this sheeted water

for once, and show me what I can do

for you, who have often made the unnameable

nameable for others, even for me.

X

Your dog, tranquil and innocent, dozes through

our cries, our murmured dawn conspiracies

our telephone calls. She knows—what can she know?

If in my human arrogance I claim to read

her eyes, I find there only my own animal thoughts:

that creatures must find each other for bodily comfort,

that voices of the psyche drive through the flesh

further than the dense brain could have foretold,

that the planetary nights are growing cold for those

on the same journey, who want to touch

one creature-traveler clear to the end;

that without tenderness, we are in hell.

XI

Every peak is a crater. This is the law of volcanoes,

making them eternally and visibly female.

No height without depth, without a burning core,

though our straw soles shred on the hardened lava.

I want to travel with you to every sacred mountain

smoking within like the sibyl stooped over her tripod,

I want to reach for your hand as we scale the path,

to feel you arteries glowing in my clasp,

never failing to note the small, jewel-like flower

unfamiliar to us, nameless till we rename her,

that clings to the slowly altering rock—

that detail outside ourselves that brings us to ourselves,

was here before us, knew we would come, and sees beyond us.

XII

Sleeping, turning in turn like planets

rotating in their midnight meadow:

a touch is enough to let us know

we’re not alone in the universe, even in sleep:

the dream-ghosts of two worlds

walking their ghost-towns, almost address each other.

I’ve wakened to your muttered words

spoken light- or dark-years away,

as if my own voice had spoken.

But we have different voices, even in sleep,

and our bodies, so alike, are yet so different

and the past echoing through our bloodstreams

is freighted with different language, different meanings—

though in any chronicle of the world we share

it could be written with new meaning

we were two lovers of one gender,

we were two women of one generation.

XIII

The rules break like a thermometer,

quicksilver spills across the charted systems,

we’re out in a country that has no language

no laws, we’re chasing the raven and the wren

through gorges unexplored since dawn

whatever we do together is pure invention

the maps they gave us were out of date

by years . . . we’re driving through the desert

wondering if the water will hold out

the hallucinations turn to simple villages

the music on the radio comes clear—

neither Rosenkavalier nor Götterdämmerung

but a woman’s voice singing old songs

with new words, with a quiet bass, a flute

plucked and fingered by women outside the law.

XIV

It was your vision of the pilot

confirmed my vision of you: you said, He keeps

on steering headlong into the waves, on purpose

while we crouched in the open hatchway

vomiting into plastic bags

for three hours between St. Pierre and Miquelon.

I never felt closer to you.

In the close cabin where the honeymoon couples

huddled in each other’s laps and arms

I put my hand on your thigh

to comfort both of us, your hand came over mine,

we stayed that way, suffering together

in our bodies, as if all suffering

were physical, we touched so in the presence

of strangers who knew nothing and cared less

vomiting their private pain

as if all suffering were physical.

(The Floating Poem, Unnumbered)

Whatever happens with us, your body

will haunt mine—tender, delicate

your lovemaking, like the half-curled frond

of the fiddlehead fern in forests

just washed by sun. Your traveled, generous thighs

between which my whole face has come and come—

the innocence and wisdom of the place my tongue has found there—

the live, insatiate dance of your nipples in my mouth—

your touch on me, firm, protective, searching

me out, your strong tongue and slender fingers

reaching where I had been waiting years for you

in my rose-wet cave—whatever happens, this is.

XV

If I lay on that beach with you

white, empty, pure green water warmed by the Gulf Stream 

and lying on that beach we could not stay

because the wind drove fine sand against us 

as if it were against us

if we tried to withstand it and we failed— 

if we drove to another place

to sleep in each other’s arms

and the beds were narrow like prisoners’ cots 

and we were tired and did not sleep together

and this was what we found, so this is what we did— 

was the failure ours?

If I cling to circumstances I could feel 

not responsible. Only she who says

she did not choose, is the loser in the end.

XVI

Across a city from you, I’m with you, 

just as an August night

moony, inlet-warm, seabathed, I watched you sleep, 

the scrubbed, sheenless wood of the dressing-table

cluttered with our brushes, books, vials in the moonlight— 

or a salt-mist orchard, lying at your side

watching red sunset through the screendoor of the cabin, 

G minor Mozart on the tape-recorder,

falling asleep to the music of the sea. 

This island of Manhattan is wide enough 

for both of us, and narrow:

I can hear your breath tonight, I know how your face 

lies upturned, the halflight tracing

your generous, delicate mouth

where grief and laughter sleep together.

XVII

No one’s fated or doomed to love anyone. 

The accidents happen, we’re not heroines, 

they happen in our lives like car crashes, 

books that change us, neighborhoods

we move into and come to love.

Tristan und Isolde is scarcely the story, 

women at least should know the difference 

between love and death. No poison cup,

no penance. Merely a notion that the tape-recorder 

should have caught some ghost of us: that tape-recorder 

not merely played but should have listened to us,

and could instruct those after us:

this we were, this is how we tried to love,

and these are the forces they had ranged against us, 

and these are the forces we had ranged within us, 

within us and against us, against us and within us.

XVIII

Rain on the West Side Highway, 

red light at Riverside:

the more I live the more I think 

two people together is a miracle.

You’re telling the story of your life

for once, a tremor breaks the surface of your words. 

The story of our lives becomes our lives.

Now you’re in fugue across what some I’m sure 

Victorian poet called the salt estranging sea.

Those are the words that come to mind.

I feel estrangement, yes. As I’ve felt dawn

pushing toward daybreak. Something: a cleft of light—?

Close between grief and anger, a space opens 

where I am Adrienne alone. And growing colder.

XIX

Can it be growing colder when I begin

to touch myself again, adhesions pull away?

When slowly the naked face turns from staring backward 

and looks into the present,

the eye of winter, city, anger, poverty, and death 

and the lips part and say: I mean to go on living? 

Am I speaking coldly when I tell you in a dream 

or in this poem, There are no miracles?

(I told you from the first I wanted daily life,

this island of Manhattan was island enough for me.) 

If I could let you know—

two women together is a work

nothing in civilization has made simple, 

two people together is a work

heroic in its ordinariness,

the slow-picked, halting traverse of a pitch 

where the fiercest attention becomes routine

—look at the faces of those who have chosen it.

XX

That conversation we were always on the edge 

of having, runs on in my head,

at night the Hudson trembles in New Jersey light 

polluted water yet reflecting even

sometimes the moon 

and I discern a woman

I loved, drowning in secrets, fear wound round her throat 

and choking her like hair. And this is she

with whom I tried to speak, whose hurt, expressive head 

turning aside from pain, is dragging down deeper 

where it cannot hear me,

and soon I shall know I was talking to my own soul.

XXI

The dark lintels, the blue and foreign stones

of the great round rippled by stone implements 

the midsummer night light rising from beneath 

the horizon—where I said “a cleft of light”

I meant this. And this is not Stonehenge 

simply nor any place but the mind 

casting back to where her solitude,

shared, could be chosen without loneliness, 

not easily nor without pains to stake out

the circle, the heavy shadows, the great light. 

I choose to be the figure in that light,

half-blotted by darkness, something moving 

across that space, the color of stone 

greeting the moon, yet more than stone:

a woman. I choose to walk here. And to draw this circle.

(The Dream of a Common Language, W.W. Norton & Company, 1978).

ADRIENNE RICH (EE.UU, 1929-2012)

Tomado de http://el-placard.blogspot.com/2011/01/21-poemas-de-amor-de-adrienne-rich.html