Natalia Litvinova

EL ERROR NOS HIZO EN LA NOCHE



ayer prohibieron
en mí la lluvia,
el crecimiento lento de los árboles,
los mendigos que corrían
persiguiendo mi lluvia prohibida.
ayer en mí prohibieron
el Ayer junto a todos los cuerpos
del silencio.
entonces fui grito de roble
o de lluvia



CUÁNDO


cuando lentamente me quemaron la memoria
hasta abrir los ojos del lenguaje
me abracé al idioma de nadie

.


cuando abandona el cuerpo
dejándome el alma
y no sé palparla,
digo



DOS PERSONAS


Algunos rayos del sol sin peso atraviesan las hojas
y caen sobre dos personas que bajo un árbol
miran sus zonas iluminadas y se descubren sombras.
A veces uno cierra los ojos y el otro se copia,
a veces uno saca la lengua y el otro la palabra.
A veces uno se duerme y el otro sueña.
A veces uno es el otro, tan otro que es uno.



LOS OJOS


En realidad los días no pasan.
Nadie envejece.
Solo los ojos,
sirvientes de otro cielo,
trazan arrugas en los rostros,
empañan los espejos,
le dan peso a las piedras.
En realidad los días no pasan.
Las hojas no se queman.
No marchitan los jardines.
Los pájaros no abandonan continentes.
Son los ojos,
visten diminutas muertes
sin que nadie vea.



CANTE JONDO



Ay, vino que fermenta somos, ay, caballo que feroz galopa,
...ay, uva que se balancea somos,
ay, pájaro hambriento que la mira de reojo.
...Ay, de allí somos, ay, de las horas inacabables,
ay, el pájaro nos lleva en su pico, ay, a dónde.



GÓMEL


mi abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar
frente al televisor.
mi padre todas las mañanas se perdía en el campo,
transformado en un punto tridimensional de la nieve.
regresaba con una sonrisa mística en su rostro y nadie
sabía por qué.
en verano también esa misma sonrisa y frutillas
en sus manos, en primavera frambuesas.
la sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
mi abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía
como mandolina y se erguía como un piano.
un día mi padre regresó con manzanas
mi abuelo dio con la clave del silencio.





CANCIÓN IMPROPIA
a C.V...


Apagué el aguacero.
Reviví al hermano.
Tapé París con la mano,
-es tan pequeña-
Jugué a las escondidas
con la vida. De luz
teñí las sombras.
Dejé a los niños
sin guerra.
Descuidé a España.
Y no murió Vallejo.


Tomado de su blog
En la frente besar-Memoria borrar
.