El golpe

"-He sentido el golpe -dice Mat. Mira a Becky-. He notado el impacto. Podría calificarse de impacto tremendo. Ahora está en mí. Lo noto dentro de mí. Ha venido para quedarse. Es como un parásito. Está aquí dentro. -Se toca la cabeza-. Y aquí. Y aquí. -Se palpa el pecho y el vientre-. Está en todas partes y todo el tiempo. Se despierta conmigo por las mañanas y se queda despierto cuando yo duermo por la noche. Sospecho que no duerme nunca. -Mira la estela de una barcaza. Varios cuerpos diminutos en la cubierta de la barcaza lo saludan con las manos. Mat les devuelve el saludo con expresión distraída-. No es como en las películas. Ni siquiera es como en los libros. En las películas y en los libros no es más que una sucesión de palabras. Una serie de cambinaciones elaboradas de antemano. Para ser usadas por quienes las necesiten. Funcionan en los libros. Pero fuera de ellos no es nada así. Es imposible de describir. Como fenómeno. Como proceso. No acaba de tener sentido.
-Ni siquiera tiene nombre -dice Becky.
-Tiene veinte nombres -dice Pola-. Son los Veinte Nombres Sagrados De Lo Que No Puede Ser Dicho. Su nombre verdadero no puede pronunciarse.
Becky dobla la espalda y se encoge en torno al cigarrillo que tiene en los labios. Para proteger la llama del viento. Forma un especie de cueva con su regazo, su cara y sus manos. Enciende el cigarrillo. El viento arrastra violentamente la primera bocanada de humo.
-¿Qué creéis que pensaron los grandes hombres? -dice Mat-. Me refiero a los grandes de la Historia. Los artistas. Los héroes militares. LOs gobernantes del mundo. Los genios de la ciencia. ¿Qué pensaron ellos cuando los golpeó? ¿O cuando los alcanzó todo ese dolor? ¿Toda esa soledad? ¿Pensaban acaso que se librarían porque eran ellos? ¿Que eran inmunes? ¿O más bien lo que pasa es que son los grandes hombres de la Historia precisamente porque lo tenían adentro? ¿No puede ser que en el principio fueran golpeados? ¿Golpeados salvajemente cuando eran niños, por ejemplo? ¿Y precisamente debido a que lo tuvieron dentro acabaron desarrollando alguna clase de personalidad especial que fue lo que los llevó a ser lo que hoy los consideramos? Esa personalidad que consideramos especial. Que consideramos genial. La personalidad que define a una elite y los separa del resto. De eso hablo. De los grandes hombres. ¿Sufrieorn los grandes hombres? Antes de ser estátuas, quiero decir. ¿Tuvieron que luchar por su supervivencia emocional? ¿O acaso fue alguna clase de inmunidad interior especial lo que los llevó a cambiar la Historia? ¿Eran grandes y fuertes? ¿Eran débiles por dentro?
Becky mira a Mat con exresión vagamente nostálgica. Se encoge dentro de su abrigo. Da una calada al cigarrillo.
-No eres como nadie que haya conocido -dice. Frunce los ojos. El pelo rubio le azota la cara-. Tu mente es distinta. Tu forma de hablar. ¿Crees que cualquiera puede entenderte? ¿Te interesa el resto de la humanidad? No hablo de Shakespeare ni de Orson Welles. Hablo de la gente normal. La gente como yo que tiene un trabajo normal y una vida normal y aburrida. Los que acabamos casándonos y teniendo hijos porque la vida no nos satisface. ¿Estás interesado en nosotros? ¿Estás interesado en algo aparte de tu arte? -Se enconge de hombros-. Esto no es una acusación. Es una sonda. Una sonda de la Tierra. Control Tierra llamando al Mayor Tom."





Javier Calvo. Un dios reflectante.