Concebir el tiempo como un batir de alas

:: CAJA DE HERRAMIENTAS ::

Tiempo

19-06-2014 | Jorge Consiglio

“Los pájaros son teatros, escenas utópicas”, escribe el autor de Pequeñas intenciones en esta nueva entrega de su Caja de herramientas.

Por Jorge Consiglio.

 Para Nati, que observa lo que vale la pena

No hay forma de entender el vuelo. Los asuntos de la física se sostienen en cuestiones inaprensibles. Los pájaros, por poner un caso. Más que entidades biológicas parecen ideas, abstracciones, artificios del aire. Antes lo dudaba, pero ahora estoy seguro: los pájaros son teatros, escenas utópicas. Tengo datos que acompañan lo que digo. El charrán sombrío es el ave más aérea. ¿Qué es esto de ser “el ave más aérea”?  Despega sobre los océanos y vuela tres años sin posarse en agua o tierra. No es el único caso: los vencejos también pasan la mayor parte de sus vidas en el aire; aterrizan solo para anidar. Incluso duermen en el vuelo, planeando en las corrientes de aire con las alas extendidas.

*

No se trata de datos ciertos, de hechos sorprendentes; son, más bien, ejercicios de la utopía. Los sociales tejedores, por ejemplo, viven en un enorme nido comunal, como un almiar sobre la copa de un árbol. El nido puede tener cien años, pesar varias toneladas y contener hasta cuatrocientas aves. Esta información la saqué de un libro que compré en el tren.

*

Estación de Santos Lugares. Sábado. Nueve de la mañana. Mi intención es llegar a Retiro, pero me entero de que el tren no para: están elevando los andenes. Los nuevos vagones son altos y necesitan una plataforma distinta. Mientras dure la obra, hay colectivos gratis para ir hasta la próxima estación. Lo tomo. Bajo. Tomo el tren. Antes de Devoto me quedo dormido. Despierto con una brisa o con un olor a eucaliptus. Abro los ojos. Un vendedor ofrece lo suyo. No son stickers, no son chocolates, no son lapiceras. Ni siquiera es la Guía T. Son libros. El vendedor resalta la utilidad de su producto, su amplio espectro. El discurso es inmediato. No hay tiempo que perder. Tiene que resaltar su practicidad. Dice que es un libro de autoayuda. ¿De autoayuda? En la tapa distingo el perfil de un águila. Alcanzo a leer “Nueva Enciclopedia Visual”. Parece ser un libro sobre pájaros. Lo compro. Compruebo que, efectivamente, es un libro sobre pájaros. Imagino que el vendedor se acaba de equivocar. Dijo “autoayuda” en lugar de “autoformación”. Pero no estoy tan seguro. Hay algo, una ambigüedad, una indeterminación que pervive. No tengo más que observar un diagrama de vuelo o la arquitectura de un nido para comprender los términos como si fueran dos caras de la misma moneda. En la página 106 me entero de que el 75% de las aves viven menos de un año. Concebir el tiempo como giro, como un sopor. O, mejor aún, como un batir de alas.

Tomado del blog de Eterna Cadencia.