lunes, 24 de octubre de 2022

Nadie en el manicomio

Alda Merini._ “Soy una pequeña abeja furibunda. Me gusta cambiar de color. Me gusta cambiar de medida”

Alda Merini. Milán el 21 de marzo de 1931, 1 de noviembre del 2009. Poetisa

‘Vacío de amor’ y ‘Tu sei Pietro’ , publicado en 1961. Pasa periodos de silencio marcados por sus constantes entradas y salidas del manicomio. En 1979 vuelve a escribir,  ‘La Tierra Santa’ se publica en 1984.

La Tierra Santa es el manicomio, el lugar de los marginados, de esos seres distintos a los que la sociedad no quiere ver, pero también es un trasunto de su propio cuerpo, del que en la vejez hizo bandera –son célebres sus fotos leyendo desnuda– como una reivindicación más de la diferencia, como un grito contra las imposiciones estéticas, que ocupó buena parte de su vida.

alda-merini

Siempre llevaba un collar de perlas, vivía y murió en la indigencia por elección personal

Empezó a escribir siendo una niña, y uno de sus primeros poemas se lo dedicó al legendario banquero Enrico Cuccia. “Una vez me lo crucé por la calle y le dije: ‘Yo tengo hambre’. Él contestó: ‘Buena señal’. Y tiró derecho”.

“La poesía nace de un terreno de dulzura, de amor. Las verdades me vienen de los sueños, los muertos me visitan”

En el autorretrato que incluyó en ‘La garza ladrona’ junto con otros diecinueve perfiles, entre los que están los de escritoras como Emily Dickinson o Silvia Plath y los de autores que, como Quasimodo, habían tenido un papel relevante en su carrera de escritora

En mí moraba el alma de la meretriz

 de la santa de la sanguinaria y de la farisea.

 Muchos le dieron nombre a mi modo de ser

 y sólo fui una “histérica”.

no sabéis las terribles consecuencias del amor

que os harán caer en desgracia

Pero aunque aplastada sobre el suelo

para ti canto ahora

mis canciones de amor

He encendido una lumbre

en mis noches de luna

para llamar la atención de los que pasan

 …

Portrait

Poseen un único cuerpo para todos

 y una memoria universal,

 ¿por qué tenemos que extirparlos

Su obra misma es su única respuesta.… 

Manicomio es palabra mucho más grande

que las oscuras vorágines del sueño,

aun así volvía alguna vez a un tiempo brizna de azul o lejana

canción de ruiseñor o se abría

tu boca mordiendo en el azul

el feroz engaño de la vida.

Impía, una mano de enfermo

lenta ascendía hacia tu ventana

silabeando tu nombre y, finalmente,

ya borrado el número inmundo, entera hallabas la seriedad de tu vida.

El manicomio es una inmensa caja de resonanciadonde el delirio deviene eco

el anonimato medida,

el manicomio es el Monte Sinaí,

maldito, en el cual recibes

las tablas de una ley

por los hombres ignorada.

 

[…] pero de noche, oh noche

en el jardín del manicomio

a veces hacía el amor

con un desesperado igual que yo

en una gruta de espanto.

Quitarse la ropa. Deshacerse de lo que sobra

Quitarse la ropa. Deshacerse de lo que sobra

Entonces me levanto de la cama

y busco un recuadro de vientoy encuentro un rombito de sol

en el que apoyo los pies desnudos.

De esta gracia secreta

luego no habrá memoria

porque también la enfermedad tiene un sentido

una desmesura, un paso

también la enfermedad es matriz de vida. […]

El triste ritual de la mañana,

cuerpos desilusionados, carnes desencantadas,

en torno al lavabo

el negro hedor de las cosas infames.

Oh, este tremolar de obscenas carnes,

este frío oscuro

y el caer más inhumano

de una enferma contra el piso.

Éste, el cúmulo que la estratosfera

jamás conocerá, ésta, la infamia

de los cuerpos desnudos puestos a arder

bajo la luz atávica del hombre.

Los poetas trabajan de noche
Los poetas trabajan de noche
cuando el tiempo no les urge,
cuando se calla el ruido de la multitud
y termina el linchamiento de las horas.

Los poetas trabajan en la oscuridad
como halcones nocturnos o ruiseñores
de canto dulcísimo
Y TEMEN OFENDER A DIOS.

Pero los poetas, en su silencio,
hacen mucho más ruido

que una dorada cúpula de estrellas

Soy una mujer. (A Salvatore Quasimodo)

Soy una mujer que desespera
que no encuentra paz nunca en ningún lugar,
a la que la gente desprecia, a la que los paseantes
miran con despecho y con furor;
soy un alma colgando de una cruz
pisoteada, burlada, escupida:
me han quedado sólo los ojos
que yo elevo al cielo a Ti gritando:
¡quítame del regazo cada suspiro!

Quizás se necesita ser mordidos
por una abeja venenosa
para mandar mensajes
y rogarle a las piedras
que te manden luz;
por esto yo descendí
los jardines del manicomio,
por esto de noche saltaba
los recintos prohibidos
y robaba todas las rosas
y después…
antes de morir a mi día
o noche, o larga noche

de soledad ausente,
o devastados jardines
donde yo sola vivía
porque mañana estaría
muerta todavía de horror
pero la noche, oh la noche
en los jardines del manicomio
a veces yo hacía el amor
con un desesperado como yo
en una gruta de horror.

Carta de amor

Escribe una carta de amor solamenteque tenga la semilla de un gran suspiro                                                                                                                                    y después olvídala en la memoria para que yo la pueda escuchar.                                                                                                                                                            De noche, cuando duermes,                                                                                                                                                                                                                             aunque tú no lo sabes, vengo a buscarte:

mi límite frío de sueño
se compagina con el tuyo,
vivimos sobre dos desiertos
que al atardecer se transforman en colinas
y desnudo mis senos en la noche
ansiosa de que tú los mires.

Alda Merini y Giovanni Nuti

A quien me preguntacuántos amores he tenidole respondo que mire en los bosques para ver
en cuántas trampas ha quedado                                                                                                                                                                                                                         mi pelo

Nadie en el manicomio ha dado jamás un beso

si no es al muro que lo oprimía

y esto quiere decir que la santidad es de todos,

como de todos es el amor.

Pero una mujer cambia de vestido cuando se esposa
y deja caer el himen sobre el corazón de quien ama.
Así yo he perdido mi corazón un día
y no lo encontraré ya más.
Este amor tan sudado
me ha dado un hijo

Yo ya vieja

 como una pelota desinflada, expulsada de toda                                                                                                                                                                                                                                                religión, tirada a la basura detodos los tiempos,                                                                    

yo desmemoriada y sucia                                                                                                                                                                                                                                 mujer que no ve los diques del amor.

Vigilaba                                                                                                                                                                                                                                                                    sobre la nada                                                                                                                                                                                                                                                                de todas las cosas                                                                                                                                                                                                                                                pero era la lógica del infinito.

 Para amar no se necesitan leyes                                                                                                                                                                                                                   sino sólo sueños.

Adiós desde la frontera.

El aforismo es el sueño de una sutil venganza

El poeta no rechaza sus sombras

El pecado me hace descansar

No puedo hacerme santa, porque siempre tengo en la mano el arma del deseo

Cuando sale el sol que se arrepienten amargamente de no haber pecado.

La lobotomía es el toque final de un gran peluquero

Se va al manicomio para aprender a morir

Agradezco a mis enemigos, porque son los más atentos a aquello que escribo.

Los colores maduran la noche

La hormiga es un ejemplo de seriedad natural

He intentado gritar con las manos

 Dormía, y soñaba que estaba en el mundo

Yo como sólo para nutrir el dolor

Quien me mira rimará eternamente confuso

_____________________

No hay comentarios:

Lunes por la madrugada...

Yo cierro los ojos y veo tu cara
que sonríe cómplice de amor...