Pablo Yoiris, el lado negro de la novela
Con su flamante y premiada “Usted está aquí”, el escritor rionegrino se revela como uno de los mejores de su tiempo en el género.
“Usted está aquí”. Ya desde su título la historia nos habla a nosotros. Escrita de principio a fin en una cada vez más inquietante segunda persona del singular, la flamante tercera novela del escritor rionegrino de Cinco Saltos, Pablo Yoiris, ubica al personaje, a los lectores y, porque no también, al propio autor en un lugar poco confortable. Empezamos como interlocutores, pero inevitablemente nos terminamos sintiendo interlocutores de esa voz que narra la vida otro. Ganadora del concurso de novela negra Córdoba Mata 2015, “Usted está aquí” (Editorial Raiz de Dos, 2016), “Usted está aquí” eleva a Yoiris al nivel de las grandes ligas de la literatura negra nacional, algo que ya insinuaba en “Reznik”, su primera novela, ganadora del IV Concurso de Novela de Crímenes Medellín Negro 2014, y en “Los buscamuertes”, finalista del premio BAN! y Películas de Novela 2014. “Usted está aquí” es el resultado de una mente creativa, pero también del interés de esa mente por un concurso literario, el prestigioso “Córdoba mata”. Yoiris, el dueño de esa mente creativa, resolvió que “Usted está aquí” debía ser parte de ese concurso. La decisión alteró los planes literarios y el destino de ese trabajo que, inicialmente, formaba parte de una historia contada de tres modos diferentes. Hoy, conocemos este modo, el de la segunda persona. Allí, una voz apenas identificada como el diablo interior de David, le narra la propia vida de este y de por qué está en la cárcel al momento de la narración. Desandando la historia, los lugares de cada uno, incluidos los lectores, resultan no estar tan claros. ¿Quién habla realmente? Y más aún, ¿a quién le está hablando? Suponemos que alguien le habla a David, pero quizás sea David hablándose a sí mismo. También suponemos que es a David a quien le hablan, pero quizás sea a nosotros los lectores. ¿Por qué no? En una entrevista con este diario, Pablo Yoiris desanda la novela y revela algunas claves para entenderla mejor. Las otras claves habrá que buscarlas en las historias que esperan edición. –¿Cuál es la historia de esta historia, la de “Usted está aquí”? –Esa historia formaba parte de una novela construida como cajas chinas, una historia dentro de otras. De las tres que conformaban esa novela elegí una para participar del concurso de novela negra Córdoba Mata. Elegí “Usted está aquí” porque era la que mejor daba para novela negra. La idea original era que se pudieran leer como un solo libro o independientemente. Las terminé de escribir hace dos años. Las hice por separado. La segunda novela la incorporé dentro de la trama de la primera y la tercera que juega por dentro de las otras dos y que es justamente “Usted está aquí”. –Presentarte al concurso con una de ellas alteró tu proyecto original con estas historias… –Sí, pero al mismo tiempo se generó un experimento divertido porque está circulando lo que había sido la tercera historia del proyecto que ahora resultó ser la primera. Si loas otras dos historias son finalmente editadas, quien las lea y haya leído “Usted está aquí” va a darse cuenta de cómo juegan a nivel argumental y a nivel estructural porque cada una de ellas está narrada en una persona distinta. “Usted está aquí” está narrada en segunda persona del singular, las otras en cambio lo hacen, uno en tercera persona y la otra en primera. –Es interesante la novela narrada de principio a fin en segunda persona porque plantea el desafío de saber quién es ese narrador. –Teóricamente, “Usted está aquí” es un libro narrado por David, por un David que es el personaje de otra de las novelas de esta trilogía en primera persona. Con respecto a “Usted está aquí” me pareció interesante explorar el narrador omnisciente, pero en segunda persona. Como bien notaste, es un narrador que conoce cosas, muchas, de su interlocutor (el propio David). Pero es una falsa segunda persona porque el narrador omnisciente por excelencia lo es en tercera persona. Entonces, jugué un poco con esta segunda persona y el punto de vista del narrador que es omnisciente. –De ese narrador no sabemos nada, ni su nombre. “Tómeme como un compadre, su diablo interior”, le dice a su interlocutor en el comienzo de la novela. Ahora bien, quizás ese narrador sea el propio David hablándose a sí mismo. –Exacto. En otra de las novelas de esta trilogía es un diario personal que lleva un escritor donde, en primera persona, cuenta su cotidianeidad, trabaja en una cárcel de máxima seguridad como profesor de literatura. Tiene un alumno, que es David, que está muy interesado en su materia y en el uso de la segunda persona. En un momento, David le muestra a su profesor una novela que escribió. Así, el profesor se debate entre su propia novela, que esa que está escrita en primera persona, y la de su alumno, que él se compromete a corregir, y que está escrita en segunda persona. Cuando toma esta obra se frustra porque es muy superior a lo que él mismo está escribiendo y que se trata del libro de David, que no es otro que “Usted está aquí”. –Definitivamente, haber sacado esta novela y publicarla aparte alteró el proyecto, pero al mismo tiempo lo hizo más interesante. –Cada novela funciona como algo ornamental de las otras, cada tiene su propia trama, sus propios personajes. Lo que sí fue azaroso es que la hayan premiado (risas) y eso sí modifica el proyecto original porque cambió el orden en que pensaba mostrar cada historia. Mi idea original era presentarlas como una obra en un solo volumen y que, al modo de Rayuela, pudieran leerse con una doble entrada: cada historia por separado o linealmente. Ya no funcionan como trilogía, no tiene una relación horizontal. En este caso, son historias dentro de historias. Y esas dos historias que quedaron me gustaría publicarlas en un mismo volumen. Creo que funcionarían mejor al estar “Usted está aquí” ya publicado. –Volviendo al estilo narrativo del libro, hay referencias de parte del narrador acerca de las personas en que está narrando su propio relato. “Antes le agradaba pensar en la omnisciencia”, le dice el narrador a David”. Y agrega: “Le divertía jugar a escribir en segunda persona. Así. Como yo me divierto hoy con usted”. No es habitual que un narrador repare en ese detalle gramatical. –Esas referencias cobran sentido leyendo las otras dos historias, donde se revela el interés de David por la segunda persona y su interés es porque él mismo está escribiendo una novela. Suena como algo extraño, sí. Pero se completa su sentido si lees la otra parte de la obra. –Otra cosa que llama la atención es el silencio de David, el hecho de que nunca tome la palabra directamente, la voz siempre sea esa segunda persona del singular. –Me lo planteé como un desafío al hecho de jugar con las personas de los narradores, para salir de cierta zona de confort que uno tiene como escritor. Uno de los desafíos de narrar en segunda persona que te remite al género epistolar es ver hasta dónde puede soportarlo. Ver si se puede escribir algo que sea interesante y se sostenga usando esa persona, ver hasta donde me daba el cuero. También es una forma que tiene el autor de proponer un ritmo de la lectura, de incomodar al lector. –Sacarlo a él también de su zona de confort como lector… –Claro, y es una forma para que lector también con esa incomodidad complete la obra. El lector siente que el narrador le está hablando a él. Por eso es que esta historia era la que menos convenía de las tres plantearla en segunda persona porque nosotros nos asomamos a la historia como lectores y terminamos involucrados como interlocutores. El narrador siempre le habla al lector. –Desandando la novela se hace evidente que falta la versión de David de su propia vida, David escucha el relato de su vida contada por otro, pero no puede decir nada al respecto. –Sí, totalmente. Me estás dando una idea (risas) –Una característica de David es su esfuerzo por escapar de esa vida al margen de todo que parece marcarlo desde su nacimiento. “Este chico no me gusta”, le dice la curandera de la villa al momento de nacer… –Yo doy clases de literatura en un secundario que funciona dentro de la Unidad 9 de Neuquén. Le doy clases a alumnos que cursan primero, segundo y tercer año. Lo que conté en el libro es también mucho de lo que observo pero sin caer en un reduccionismo piadoso: chicos que desde la cuna están marcados por situaciones de violencia y que terminan, muchos de ellos, en situaciones carcelarias. Yo veo que los que llegaron a la cárcel es porque se aferraron de alguna manera a la vida, otros bajan los brazos antes de eso incluso. La historia de “Usted está aquí” es también la historia de cómo muchas personas llegan a ciertos lugares. La historia de los que están afuera de lo que llamamos mundo desde el principio de sus vidas y de cómo luchan por sobrevivir y, en algunos casos, escapar de eso. –Hay un profesor de literatura en esta historia, ¿cuánto de vos hay en ese personaje? –De los tres libros, el que lleva el diario es el que más se parece, un álter ego digamos. Es un profesor que labura en la cárcel… Y ese es otro de los desafíos de esta historia, el de volver casi uno a uno la relación entre mi vida personal y mi protagonista porque uno tiende a protegerse y a tomar distancia del narrador. –Estas experimentaciones y desafíos también se dieron en tus anteriores libros, es tu estilo de escritura? –Trato de ir siempre para otro lado, de no ser como escritor lo que a mí me gusta leer, darle una vuelta de tuerca. Son riesgos que me propongo, ir por lugares literarios donde no haya ido como lector.
Juan Mocciaro – jmocciaro@rionegro.com.ar
Quién es Pablo Yoiris
Pablo Yoiris (1972) es profesor de Literatura y escritor radicado desde hace tiempo en Cinco Saltos, Río Negro. Su novela “Los Buscamuertes” (La Letra Eme, 2014) fue finalista del premio BAN! y Películas de Novela 2014. En el 2012 obtuvo el segundo premio Planeta Digital por el cuento “Lamm” (Ed. Booket). Además, fue ganador del IV Concurso de Novela de Crímenes Medellín Negro 2015 con su novela “Resnik” y ganador del Premio Córdoba Mata 2015 con su novela “Usted está aquí”.
Influencias
–¿Cuáles son tus lecturas? Es insoslayable para mí la literatura rusa del siglo XIX y parte del XX, la literatura francesa del romanticismo, pero también del tiempo de Sartre y Camus. Y japonesa, especialmente, sobre todo Yasunari Kawabata. Su austeridad narrativa aparece mucho en “Usted está aquí”. –Hay una mirada crítica al sistema carcelario. –Quise contar cómo es esa vida allí dentro y cómo, en tiempos de eufemismos y cambios de nombre en las instituciones y para que suenen más lindo, adentro todo sigue igual. Hay todo un posicionamiento político en la novela y quien la lea seguramente me sacará la ficha sobre lo que pienso al respecto.
Qué dijeron
“(…) una novela como la de Pablo Yoiris es literatura con aspiraciones. Lograda con profundidades y sutilezas. No es una novela narrada desde la receta, sino desde la diferencia, la originalidad. La clase de novela que, al terminar la última página, uno ni siquiera la presta, porque sabe que la quiere cerca, para volver a leerla y permitir nuevas revelaciones. Es de agradecer, porque eso pocas veces sucede”. (Raúl Argemí, integrante del jurado Córdoba Mata). “Mientras el lugar común insiste en que ‘todo está escrito’, reconforta encontrar autores que a puro talento se empeñan en desmentirlo. Con una prosa limpia y dura, Pablo Yoiris escribe una historia de la que el lector no podrá tomar distancia. No hay códigos morales en ‘Usted está aquí’. Pocas veces en la actual literatura y pese a tanta pretendida vanguardia, la forma de lo narrado deslumbra para que esta novela crezca página a página y sin sosiego, brutal y necesariamente oscura. Como un ciego al que, segundos después de su muerte, le cierran los ojos”. (Guillermo Orsi, integrante del jurado Córdoba Mata).
No hay comentarios:
Publicar un comentario