Ayer, en el Zoo, conocí a Silva

Versos de loca



Não estou conseguindo explicar minha ternura,
minha ternura, entende?


Ana Cristina César





quedé sola en la casa
demasiado espacio para una loca
la peor de todas
la que recorre hasta cualquier hora
pasillos sin final
la que se prueba vestiditos
frente a un espejo
para ver siempre como su imagen chorrea
enchastra el espejo la pared el piso
se escurre hasta la rejilla
desaparece
agua de colores


perdí el sentido de las cosas
apenas tengo muchas voces que no hablo
tick nervioso:
cierro la mano vacía
escribo sin parar en el aire la mesa
en el agua mis piernas papel
con lápiz invisible
garabateo alfabeto confuso
incomprensible


me hago la distraída
perder el tiempo en cosas insignificantes
es mi forma de ganarlo
por eso contesto cartas que jamás recibí
envío sobres a cualquier lugar
siempre repito que aquí estamos bien
hablo de los últimos sucesos
les digo que fui besada por el fuego
y me lo bebí
miento


en cada habitación hay voces
quieren llevarme a otro lugar
tatuarme en los senos una tarde
en que llovieron astros a orillas del mar
decirme instantáneas de París
noticias breves como suspiros
contarme la misma canción
ahora que estoy sola en casa
y quiero ser la loca
la sorda
la que besa el aire
con los cuatro labios de su amor


deshojo un álbum de fotos
donde yo no soy
yo sino una niña engañada
una extraña que esconde otro rostro
detrás de su rostro
una bella desconocida que sonríe
a tu lado
sin sospechar siquiera que en el fondo
a sus espaldas
hay un sol poniéndose
sobre un barco de nieve


no es indiferencia ni desidia
odio hacia mí es lo que tengo
un odio suave y persistente
sin pasión ni violencia
negra bilis que gotea en mí
por eso apago cigarrillos
en el corazón mismo de lo bello
por eso escupo a mis propios ojos
por eso clausuro mi cuerpo mi casa
me recluyo como un ciego caracol
en la oscuridad


este es mi diario íntimo
donde anoto con letra nerviosa
detalles de mi locura
lúcida locura que me lleva al abandono
del mundo y de mí
ya no quiero deshacer todo lo que toque
a nadie quiero dar palabras homicidas
me puse bajo cuatro llaves para siempre
quiero quedarme aquí sola
envuelta en la red pegajosa de mi vida
haciendo dibujitos anotaciones al margen
collages de fotos y revistas viejas
escribiendo versos mudos
fe de erratas citas
nombres de personas
que jamás conocí


estoy harta de mis recuerdos
así que invento historias
me las creo para darme un pasado
como decir: un día atravesé el invierno
en un tren de miniatura
entré a Estambul en primavera
en cualquier pensión tomé una cama
un dólar habitación compartida
subí cuatro pisos en la oscuridad
abrí la puerta y el tiempo se detuvo (...)
estabas solo
desnudo en tu propia luz
tenías el sosiego de quien lo ha visto todo
dijiste que me esperabas


ya nada me salva de mí
ni siquiera estos versos de loca
esta absurda costumbre de soñar despierta
jamás se me ocurrió una historia que terminara bien
siempre me dio ocupado el teléfono de felicidad
ahora fumo un cigarrillo tras otro
me como las uñas los labios el corazón
todo para matar el hastío
para no darme cuenta del tiempo
seguir envejeciendo en un sillón
marcando siempre el mismo número
esperando que alguien atienda y diga
equivocado

© 2004 by Marcelo SilvaMarcelo Silva. Argentina, 1973