Un correo suyo desde la muerte

 Fragmento de Huaco retrato, de Gabriela Wiener

Cada día me envío a mí misma, desde su cuenta, los correos que

escribió tanto a mi madre como a mi madrastra oculta. Más tarde

olvido que lo he hecho y me sorprendo al ver en mi bandeja un nuevo

correo de papá, con su nombre en negritas, sin abrir, y por un

segundo, solo por un segundo, creo que de verdad me ha escrito,

que me ha llegado un correo suyo desde la muerte.

En sus mails a veces habla de sus enfermedades. Papá se fingió

tantas veces enfermo para volver a dormir con mi mamá sin que su

novia sospechara, y viceversa, que terminó enfermando de verdad. Tenía carpetas distintas, cada una con un nombre distinto de

mujer. Ella y mi mamá tenían su propia carpeta con su nombre, llena

de cartas, y había un par de nombres más, con dos o tres correos.

Archivaba sus relaciones y sus comunicaciones con las mujeres.

Tenía un archivador del amor y otro del deseo. Qué curioso que lo

que podía organizar en carpetas virtuales no podía organizarlo en la

vida.

Al descubrirlo, no puedo dejar de pensar, de temer, de llorar, de

encontrarme explosivamente con la naturaleza humana. Pienso en

Jaime y en Roci, en sus vidas secretas, en las mías, en lo que

siempre he temido, en lo que siempre he temido de mí. ¿Alguna vez

podré dejar de sentir miedo? No me gustaría acabar siendo una carpeta con un nombre.