Mamá

"Mamá cumple 75 años"

Cinco cuyes han caído

degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.

Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela

en una escudilla

donde pueda cuajar un signo brillante

además del cuchillo.

La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida

y te aureola: comenzamos a quererte

con cierta piedad,

pero tus ojos

tus ojos se abren rápidos como avisados, y revive en ellos

un animal de ternura demasiado severa.

Tus ojos de ajadísimo alrededor

son el resto indemne

del personaje central que fuiste entre nosotros,

cuando alta y enhiesta

alargabas el candil hacia la oscuridad

y llamabas susurrando

a nadie. Las sombras en el muro y los gatos

detrás de la frontera terrible

eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas 

y sensitivas

que revelaban nuestras enfermedades.

Éstos son de diente, de presa. No dirán

que tú eres nuestra más antigua dolencia.

En José Watanabe, Historia natural.