Las sillas del comedor y la Vía Láctea están conectadas de un modo más estrecho

 Conviene, en todo caso, estudiar filosofía

después de los cincuenta. O al menos, armar un modelo

de sociedad. Antes se debe

aprender a hacer sopa, a freír (o a pescar)

un pescado, a hacer un buen café.

De lo contrario, las leyes morales

huelen a cinturón paterno o a traducción

del alemán. Hay que aprender primero

a perder las cosas, en vez de a adquirirlas,

odiarse a uno mismo más que al tirano,

apartar durante años la mitad de tu mísero sueldo

para pagar la renta, antes de razonar

sobre el triunfo de la justicia. Que llega siempre tarde

con un retraso, al menos, de un cuarto de siglo.

Conviene estudiar la obra de un filósofo a través del prisma

de la experiencia, o con ganas (que es casi lo mismo),

cuando las letras se derriten, o cuando una dama

desnuda sobre las sábanas arrugadas vuelve a ser

una foto o la reproducción

del cuadro de un pintor. El verdadero amor

a la sabiduría no pide ser correspondido

y no termina en boda,

como ese ladrillo publicado en Göttingen,

sino en la indiferencia hacia uno mismo,

en el color de la vergüenza --en elegía, a veces.

(Suena el tranvía en algún sitio, se te cierran los ojos,

los soldados regresan, cantando, del burdel;

sólo la lluvia nos recuerda a Hegel).

La verdad es que la verdad

no existe. Ello no nos libera

de responsabilidad. Sino por el contrario:

la ética no es más que ese vacío,

que la conducta humana llena continuamente;

no es más, si les parece, que el universo mismo.

Y los dioses no aman la bondad por sus ojos bonitos,

sino porque, de no existir el Bien, ellos no existirían.

Así que también ellos rellenan el vacío,

quizás de una manera aún más sistemática

que la nuestra, pues en nosotros

no se puede confiar. Aunque ahora somos más

numerosos que nunca, no estamos en Grecia:

nos arruinan las nubes bajas, y la lluvia, como he dicho antes.

Hay que estudiar filosofía cuando

ya no necesitas la filosofía. Cuando adivinas

que las sillas del comedor y la Vía Láctea

están conectadas de un modo más estrecho

que las causas y efectos, más que tú y tu familia.

Que lo que las constelaciones y la sillas

tienen en común es que son insensibles, inhumanas.

¡Es un lazo más fuerte que la sangre

o la cópula! Por supuesto, no debemos

tratar de parecernos a las cosas. Por otra parte,

cuando estás enfermo no es imprescindible sanar ni preocuparse

por la propia apariencia. Esto es lo que se aprende

después de los cincuenta. Y es también la razón por la que al vernos

en el espejo a veces confundimos la estética con la metafísica.

Joseph Brodsky, Intervención en la Soborna.

Todas las reaccion