Ya pronto crujen, ceden

 

Circe Maia

Palabras

Con gran dificultad, como un idioma

nuevo, mi propio idioma.

Asoman las palabras fugazmente

y ya dejan polvo, alguna equívoca

sombra, se endurecen,

se retiran de mí, están cerradas

y como envueltas en sus signos, quietas.

Cubiertas por su capa de sonidos

en una espesa, inerte luz, calladas

no hablan, no nos hablan.

Pero, de pronto, de otra boca salen

simples, directas, saltan

sobre mi propia voz, la están alzando,

la levantan, la alumbran, están vivas,

las siento sobre mí como una ráfaga.

Hablarte, hablarme. Es tiempo,

es tiempo ahora

de voces entre voces apoyadas.

.

Palabras II

Tantos millones de bocas tienen pasadas

Pedro Salinas

En este cuarto me rodean muebles

que no conoces: tengo puesto ahora

este vestido que no has visto y miro

¿hacia adentro, hacia afuera? —No lo sabes.

Pero ahora y aquí y mientras viva

tiendo palabras —puentes hacia otros.

Hacia otros ojos van y no son mías

no solamente mías:

las he tomado como he tomado el agua

como tomé la leche de otro pecho.

Vinieron de otras bocas

y aprenderlas fue un modo

de aprender a pisar, a sostenerse.

No es fácil, sin embargo.

Maderas frágiles, fibras delicadas

ya pronto crujen, ceden.

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas

y caminar por invisible puente.