Practico con la docencia y con algunas relaciones pseudotóxicas: ser la última, dejar la pelota en cancha ajena, hacerme la bolú, esperar, dejarla picando, ser ineficiente, no tener respuestas, confundirme, postergar, responde tarde, mal y nunca.
lunes, 30 de noviembre de 2020
domingo, 29 de noviembre de 2020
Una novela sobre la memoria mala
Entrevista
Marta Sanz: «Un país sin memoria es un país enfermo»
La madrileña será una de las protagonistas absolutas de la agenda cultural del otoño malagueño: participa en diversas conferencias y actividades organizadas por La Térmica, la Diputación y Cruz de Humilladero
Marta Otero 25.09.2020 | 05:00
La escritora Marta Sanz, en una imagen de archivo. Julio Carbó
Aprovechamos la circunstancia para hablar con ella sobre pequeñas mujeres rojas, una novela policiaca sobre la memoria y la política.
La crítica sitúa pequeñas mujeres rojas como su mejor obra. ¿Cuando la escribió, así lo pensaba?
Un escritor quiere creer eso. Yo necesito creer eso, porque esa opinión, lo que avala, es la idea de que a lo largo de los años, con la escritura de cada novela, vamos aprendiendo cosas que nos ayudan a mejorar en nuestro oficio, porque yo considero que escribir es eso, un oficio. Quiero creer que voy aprendiendo, mejorando y afinando en las cosas que quiero decir, y, sobre todo, en cómo quiero decirlas.
Define la obra como «una novela de leer despacio». En tiempos de inmediatez, ¿es arriesgado filtrar tanto el público potencial?
Yo lo digo mucho, porque me parece fundamental: si es una novela política lo es porque habla de las fosas comunes, de la violencia contra las mujeres, de la Ley de Memoria Democrática; pero sobre todo lo es porque es poética. Es algo revolucionario, en tiempos de prisas, de titulares, de inercias, en las que el vértigo, la velocidad y la espontaneidad están tan sobrevaloradas, proponer un pacto de lectura diferente, de decir: espera; párate, lee por debajo, disfruta del placer de la lectura, que no tiene nada que ver con patinar por encima de las palabras para ver con claridad el final, sino con recorrer el camino y ver cómo ese camino tiene que ver con tu propia vida.
«Su protagonista es mujer, rara avis en la novela negra. ¿Cuesta no caer en la trampa de dotar a los personajes femeninos de roles asociados a la masculinidad para darles fuerza y complejidad?
Soy consciente, como mujer que escribe, de que me he educado con unos modelos, con unos géneros literarios y unos personajes de referencia que forman parte de nosotras. Es difícil quitárselos, las escritoras estamos buscando nuevas maneras de mirar y de decir, eso afecta a la construcción de los personajes que ofrecemos en nuestros libros. De una forma consciente, no he querido que Paula Quiñones ni Luz Arranz, la narradora de la novela, asuman roles estereotipadamente masculinos. Desde la p minúscula del título son mujeres fuertes, inteligentes, hermosas aunque cojas, hermosas aunque menopáusicas, pero que se empequeñecen en la evidencia del amor, porque hemos sido educadas en eso, en un papel subsidiario en las relaciones sentimentales. pequeñas mujeres rojas son mujeres que tienen esa misma experiencia y se rebelan contra ella. A través del personaje de la Tortolica, esa niña que quiere ser peona caminera y cantante, y pone la oreja en la tierra para ver si escucha lo que hay debajo, quería hablar del personaje literario de la loca del desván, esas mujeres que por su curiosidad sexual, su creatividad, su adhesión a ciertas ideas, son metidas en el cajón de las locas.
¿Es una forma de rebelarse contra el borrado que han sufrido las mujeres, su papel y su sufrimiento en la Guerra Civil y otros episodios de la historia?
A mí lo que me interesaba, y de ahí mi preocupación por el lenguaje y cómo el lenguaje se relaciona con la realidad y con los valores que tenemos cada uno de nosotros. Para mí, lo prioritario era expresar cómo los modos de representación de la violencia contra el cuerpo de las mujeres, o contra el cuerpo de los perdedores, han conseguido que esas violencias se naturalicen, que nos parezcan normales. Cuando en un museo hemos representado un pasaje bíblico tan espantoso como Susana y los viejos con colores suaves y blandos, lo que estamos haciendo es convertir el horror en eufemismo. Cuando convertimos una violación de la mujer en un estímulo para suscitar el morbo, estamos normalizando el horror e incluso convirtiéndolo en algo deseable. Es importante ver de dónde viene el origen de nuestros deseos: de una cultura tremendamente machista, por eso es tan relevante el lenguaje, la poesía, cómo se relaciona la manera de decir las cosas con la realidad.
Habla de perdedores. ¿Tiene la intención la novela de derribar el mito de la guerra fratricida, en la que todos perdimos?
Sí, esta novela es un relato sobre la memoria mala, no sobre la mala memoria, la memoria que quiere tergiversar las cosas que pasaron. El otro día leía en una entrevista a Viggo Mortensen que la memoria era algo muy raro, que estaba basada en una percepción que no era fiable, que tenía que ver con la bruma. La memoria, además de eso, es un sonajero que está metido en el delantal de Catalina, que fue fusilada y arrojada a una fosa común. La memoria son objetos tangibles, con lo uno y lo otro recuperamos el relato histórico. Es fundamental hacer memoria personal y colectiva, porque si no se producen situaciones intolerables como que un señor de Vox diga que el actual es el peor gobierno en 80 años, lo que supone blanquear no solo la Guerra Civil, sino 40 años de represión y precariedad para mucha gente. El pasado no es un lugar exótico donde ambientar novelas, es algo que está dentro de ti, la memoria del pasado se proyecta en el presente. Un país sin memoria es un país enfermo. No hay que tener miedo a hacer memoria, a recordar con rigor.
Es algo común en las personas que buscan a sus muertos. Hacer memoria no se trata de reabrir heridas, sino de cerrarlas para siempre.
Exacto, no se trata de abrir heridas, sino de que se haga un callo de fractura en el hueso, y poder construir sobre él y no sobre la llaga, de constituir una base sólida que nos permita ser la democracia avanzada que nos merecemos.
¿Seguimos pagando, como sociedad, el precio de no haber enterrado al franquismo del todo en su momento?
Yo cuando me planteo escribir esta novela, lo hago porque empiezo a sentir que un montón de logros democráticos, que yo pensé que estaban conquistados, se vuelven a poner en tela de juicio con dos eslóganes políticos de la ultraderecha: el de la ideología de género y el de la ideología de la memoria democrática. Es algo que sentíamos fuertemente antes de la pandemia: desde tribunas públicas a las feministas se nos tildaba de lesboterroristas, se camuflaba el horror de la violencia de género llamándola violencia intrafamiliar. Damos pasos hacia atrás, pone los pelos de punta encontrar otra vez este tipo de discurso. La eclosión de este discurso tiene que ver con nuestro pasado franquista, pero también con una ultraderecha pujante; la de Trump, Bolsonaro, la ultraderecha del bulo, de la propaganda a lo Goebbles. Es lo que pretendo contrarrestar con este estilo literario, para que el lector construya su conciencia crítica.
El libro pone de manifiesto una tesis de la que no se ha empezado a hablar hasta hace pocos años , pero que comienza a desenterrarse: que las élites de ahora son las mismas que entonces, pues se cimentaron por la represión franquista.
Paula, la coja
Una democracia coja: una lectura de 'pequeñas mujeres rojas', de Marta Sanz
Hablan los muertos como un coro de una tragedia griega. Ahí, bajo el polvo, aún retorcidos, en plena contorsión, esperan, esperan... Esperan, tal vez, que una democracia coja, como el personaje de Paula, los saquen a la luz, los iluminen y que del horror pueda crecer una sociedad diferente.Verdad, justicia y reparación.
¿Cómo llegaron ahí? es la voz que atraviesa toda esta historia, nuestra Historia. Porque no es una historia, es la Historia de nuestra propia sociedad. Un país que ha sido incapaz de articular una verdadera política de memoria democrática, porque ante la violencia y el fascismo no se puede mirar hacia otro lado.
El verano se ha convertido en la estación para sacar del olvido las historias preñadas de fotos color sepia, dolor y polvo. Un verano de hace más de quince años, mi abuela me contó la historia de su hermano desaparecido durante la Guerra Civil. Al calor de la huerta, el sonido de la chicharra y a la sombra de su higuera centenaria; me habló de un hermano al que habían omitido durante décadas del relato familiar -no se podía hablar-. El miedo, las amenazas de la Guardia Civil al finalizar la guerra, el carnet de la CNT quemado, hizo que solo quedara de Antonio una postal amarillenta comida por la polilla que uno de sus hermanos pequeños guardó como un tesoro. Lo que más me impactó de todo es que el miedo había hecho que alguien dejara de existir, se convirtiera en un espectro. Ese mismo verano me puse a buscar su rastro con la ayuda de la Asociación para la Memoria Histórica de Cataluña, que me dieron algunos datos, aunque llegamos a la conclusión de que es posible que formara parte de los huesos anónimos que acabaron en el Valle de los Caídos. Algo que llenaba la historia de mi abuela y su hermano de más simbolismo: los huesos anónimos de Antonio frente al monumento megalómano del dictador. Y, de fondo, la enorme losa del silencio de toda una dictadura y gran parte de la democracia actual. Silencio y olvido, el abono perfecto de la impunidad.
Marta Sanz nos presenta la acción como una investigación minuciosa en un pueblo recóndito, Azafrán. La clave es la propia de la novela negra, porque ¿qué mejor género para abordar una desaparición colectiva? Personajes que continuamente buscan explicaciones, recabar testimonios y fotografías de los desaparecidos, ver quién generó riqueza a costa de la represión. Los muertos como fantasmas que tiran de Paula, que llaman a la conciencia.
Violencia, que se hace mucho más brutal frente a la mujer. Víctima de la represión por sus ideas, por venganzas cainitas y por ser mujer. Cada vez podemos saber más de los mecanismos de la represión, de las múltiples formas en las que se vejó de forma inhumana a las mujeres republicanas o simplemente familiares de republicanos. Mujeres recién paridas, fusiladas embarazadas, violadas antes o después de morir, como documenta el trabajo de Laura Muñoz-Encinar. Otras humilladas públicamente, amenazadas por los propios vecinos o las autoridades locales.
Los mecanismos de la represión que fueron ideológicos, pero que se convirtieron en un mecanismo de generación de nuevas élites locales a nivel político y económico. Ganar, en muchos casos, a través de la incautación de bienes de las personas fusiladas o desaparecidas. Un elemento de la represión franquista, tal vez, más polémico y menos claro, pero que nos da las claves de los cimientos del capitalismo de este país desde el fin de la Guerra Civil hasta la muerte del dictador.
Es, por tanto, una novela que pulsa todos los puntos calientes de la Historia reciente de nuestro país y sus problemas por construir una memoria democrática fuerte, que saque a la luz o exorcice un país con miles de personas asesinadas en cunetas.
El mismo miedo a las represalias y las amenazas forjaron la losa de silencio sobre la memoria del hermano de mi abuela; el mismo miedo y amenazas forjaron en este país la losa de impunidad sobre aquellos que ejercieron la represión sistemática en todos los órdenes sobre el “bando perdedor”.
Es un libro para leer despacio, porque como en toda novela negra, hay víctimas, verdugos, delatores...pero, al contrario que en otras historias aquí no hay equidistancia, porque ante crímenes contra la humanidad no puede existir.
Mariana Enriquez y Marta Sanz
Ayer escuché presentación de las novelas de estas dos grosas: Nuestra parte de noche y pequeñas mujeres rojas. Muy genial. Busquenlá en youtube porque no tiene desperdicio. Yo ya encargué la trilogía de la española y tengo que completar mi colección de Enriquez.
Los puntos de contacto entre estas dos novelas en temas como la memoria, los cuerpos, el terror, la crueldad, los personajes femeninos y masculinos y las violencias son enormes. Sanz fue jurado en el Herralde que ganó Enriquez y me dejó con la intriga porque dijo que Nuestra parte de noche tenía otro título que a ella le gustaba más.
Magias naturales en la ficción
En la novela que estoy leyendo, El común olvido de Silvia Molloy, un personaje secundario habla de la traducción del otro libro que estoy leyendo: La force de l´age de Simone de Beauvoir.
Ya hace unos días empecé cuaderno nuevo de poemas con una tal Simone como protagonista. Hoy agregué un microcuento o tal vez simple poema que no llega a expresar del todo mi deslumbramiento ante las redes que me sostienen y de las que formo parte.
Descubriendo obviedades hermosas
Desde que canto y vuelvo a tocar la guitarra, hará unos cinco años, fui sintiendo poco a poco que la música en general es mucho más importante en mi vida de lo que creí mis primeros 45 años. Antes quedaba sumida debajo de la poesía, de las palabras, de la expresividad de las letras. Recién ahora me voy avivando de la potencia de mi voz como instrumento (gracias a mis maestres de canto y de cante) y de mi deseo de componer música pura, en la guitarra, sin letra: una falseta tal vez u, hoy, una melodía que tarareo.
Anoté, además de los acordes: Ensayar el grito. Improvisar el alarido.
viernes, 27 de noviembre de 2020
El cactus que se partió hace una semana pero siguió con sus pimpollos
Encontré esta parte bastante grande de este cactus que no sé cómo se llama y me encanta, rota a los pies de una maceta que ya le quedaba chica. Armé así como lo ven, varios gajos en cuyas puntas lloré pimpollos que creí que no prosperarían. Y acá veis la velocidad de raíces nuevas y adaptación.
jueves, 26 de noviembre de 2020
Un pequeño detalle divide la forma de ver las cosas
Comenzar de muchas formas. 13 poemas de Marília Garcia
Por Marília Garcia*
Curador de la muestra Fabrício Marques
Traducción al español por Ignacio Morales
Crédito de la foto www.paginacinco.blogosfera.uol.com.br
Comenzar de muchas formas.
13 poemas de Marília Garcia
Blind light (excertos)
podría comenzar de muchas formas
y ese comienzo podría ser un movimiento sin dirección
que se va definiendo
durante el trayecto
podría comenzar situando tiempo y espacio
contexto hoy es miércoles 27 de noviembre
y estamos en el tercer piso del centro universitario maría antonia
también haría una pregunta
en este caso ¿con quién estoy hablando aquí hoy?
podría empezar contando que me mudé a são paulo
hace 3 meses exactos
y que esta invitación de mauricio
fue como un gesto de
delicadeza y acogida
pensándolo bien podría resumir
mi corta experiencia en esta ciudad
con la palabra delicadeza
podría comenzar de muchas formas
pero escogí comenzar con una pregunta
que me hizo hilary kaplan
hilary kaplan es una traductora y escritora estadounidense
hilary kaplan estaba traduciendo un poema mío
y se encontró con este verso
él se queda flotando con el walkman
y después mira sus pies
hilary kaplan me preguntó
¿para qué dirección se dirigen nuestros ojos
cuando flotamos tendidos y miramos hacia nuestros pies?
¿se mira para abajo o para el frente?
la pregunta de hilary kaplan es una pregunta
sobre lo referencial si me refiero al “él” del poema
digo que la mirada se dirige para abajo
si me refiero a quien está fuera de la configuración
recostado-flotando
……………….o si me refiero a nuestra posición en relación a la tierra
la mirada se dirige para el frente
pero esta pregunta me interesa también
por la posibilidad de transformar el espacio
a partir de un desfase mínimo de lenguaje
un pequeño detalle divide la forma de ver las cosas
y hace pensar en conexiones y relaciones
que no existían antes
un pequeño detalle redimensiona por ejemplo
el espacio
y nuestra forma de entenderlo
……………………………….creando desplazamientos productivos
aunque “productivo” en un sentido contrario
al que se acostumbra usar
productivo solo en el plano personal
que me hace percibir mi mundo de otro modo
lo que yo quería
era apropiarme de esa posibilidad
de cambiar de dirección
……………………………….y de rehacer las conexiones
impulsada por la pregunta de hilary
(…)
1.
en el filme pierrot le fou de jean-luc godard
hay una escena en que los amantes ferdinand y marianne
huyen en un convertible rojo
por una carretera soleada
en el litoral sur de
francia
en esta escena de pierrot le fou
la cámara filma a los dos desde el asiento trasero
en esta escena de pierrot le fou
el punto de vista del espectador es de quien está fuera
porque los dos están de espaldas a la cámara
a pesar de eso la carretera se va abriendo al frente
y el movimiento empuja a todo el mundo dentro de la historia
en esta escena de pierrot le fou
el diálogo que ocurre entre ferdinand y marianne
tiene un tono bastante leve
para la gravedad del asunto
discuten lo que harán ahora
después de huir juntos después de que abandonó a su mujer e hija
después de involucrarse en el tráfico de armas
en un asesinato y robar un auto
ferdinand quiere parar en alguna playa tranquila
y quedarse con marianne por un tiempo
ferdinand dice más de una vez que está enamorado
pero marianne responde que necesitan dinero
ella sugiere que busquen a su hermano para conseguir plata
y puedan ir a divertirse a un hotel elegante
en ese momento ferdinand se vuelve
mirando para atrás en dirección de la cámara
y dice –están viendo
ella solo piensa en divertirse
marianne se vuelve también mirando para atrás
en dirección de la cámara
y le pregunta -¿con quién estás hablando?
a lo que él responde –con el espectador
ese corto diálogo de pierrot le fou
contribuye para dar al filme su dimensión de filme
de algún modo esa mención al espectador
perfora el filme y le inserta una especie de
corte
interrupción que deja ver más concretamente
la dimensión del montaje en el cine
los medios que podrían pasar desapercibidos
en el producto final
irrumpen en el filme creando una discontinuidad un agujero
lo que siento al pensar en ti
dice ella
es un agujero
si pienso en la poesía
¿qué recursos al lado del corte
podrían contribuir para transformar al poema
en poema?
3.
giorgio agamben dice que
en el cine
el montaje está hecho de dos procesos corte
y repetición
parece que giorgio agamben
está hablando de poesía
puedo desplazar la lectura de giorgio agamben
(o cortar)
y repetir para pensar en la poesía
corte y repetición
gertrude stein dice
que no existe repetición
sino insistencia
7.
cuando traduzco un poema
escribo un poema que no sería escrito
en mi lengua
pero que al ser traducido acaba siendo escrito
en mi lengua
cuando traduzco un poema
pienso en algunas cuestiones que no serían planteadas
por un poema en mi lengua
pero que acaban siendo planteadas al traducir el poema
cuando escribo un poema
ya habiendo traducido otro poema
que no sería escrito en mi lengua
………………..¿será que esos dos gestos
se atraviesan?
8.
anthony gormley
hizo una instalación llamada
blind light
………………………….blind light parece un cuadrado que ciega
pues aquí la luz hace lo contrario de
iluminar dice él
que la arquitectura serviría para dar seguridad y certeza
acerca del lugar donde estamos
la arquitectura debería proteger
del clima del frío de la incertidumbre
pero blind light mina las cosas
entrar en el espacio interior equivale a salir
a estar en la cumbre de una montaña
o en la orilla del mar
9.
en 1965 el escritor estadounidense charles reznikoff
escribió un libro llamado testimonio
usó tijera y cola
charles reznikoff recortó y pegó
declaraciones y testimonios de crímenes ocurridos
al final del siglo XIX en estados unidos
charles reznikoff versificó y reordenó los textos
de acuerdo a algunos criterios como
la región donde el crimen ocurrió o el tipo de crimen practicado
en 1952 oswald de andrade recortó
cartas y anotaciones de cronistas y viajeros portugueses
para escribir su poesía pau-brasil
en 2006 el escritor argentino pablo katchadjian
puso el poema “martín fierro”
en orden alfabético y publicó el libro
martin fierro ordenado alfabéticamente
esos son ejemplos del procedimiento de
corte y repetición
en esos ejemplos
………………………el proceso es bien literal
porque recorta los enunciados
y los lleva a otro contexto
la fuente de duchamp hace eso también
dice él
……………….desplaza el objeto
aquí importa el punto de llegada
tal vez en algunos casos
como en el martín fierro ordenado alfabéticamente
el procedimiento funciona más de forma conceptual
puesto que visto como poema
el resultado bordea casi lo ilegible
pero también puede ser visto de otra manera
sirve para repensar el martín fierro
para perforar el martín fierro
sirve para leer las cosas de otra manera
sirve para pensar por ejemplo
que estamos repitiendo mucho este gesto
últimamente al atravesar los diferentes soportes
y medios digitales digitando recortando
pegando viviendo la
hiperinformación
el procedimiento está presente en todo
aunque no sea repetido tal
cual aunque no sea repetido
tal cual aunque no sea
repetido
10.
¿un dispositivo que produzca la repetición
puede producir nuevas formas de
percepción?
14.
¿de qué manera una traducción
cuando entra en la lengua de llegada
puede dislocar el corpus de lo que se escribe ahí
y rehacer el ciclo de lectura y producción?
¿de qué manera un poeta escribiendo en la misma lengua
como el caso de adília lopes
puede entrar en el corpus literario
y ser leído como traducción?
por los grandes bulevares
[por dentro]
¿qué ve ella cuando cierra
los ojos? líneas sinuosas, un mapa
hecho a mano, parece una pista vista desde arriba—
los campos cortados o podría ser
una sombra rayando el verde cuando pasa
en lo alto.
………………..¿qué ve ella cuando
mira en línea recta intentando
describir
……….a la muchacha que conoció en el café?
la transformación de
wavelets o un pez luna–mola
tecta en una región abisal.
no es nada abisal
estar en esta superficie,
¿quieres decir de vidrio?¿esférica?
o un animal marino en miniatura:
¿un pulpo de 1 mm?
………………………el cine es 24 veces
la verdad por segundo. este segundo
podría ser 24 veces su cara
cuando cierra los ojos y ve.
[por fuera]
no es por falta de repetición, pero no
encontraba la palabra exacta.
ella no sabe lo que ve y todo queda temblando
se fast forward.
ahora cierra los ojos para
entender, para ir más
lento.
………..no se pierde a alguien dos
veces, eso era lo que creía
pero a esa altura llegó al mismo aeropuerto
dos semanas después y la escena se
repite.
—estás teniendo un problema
de realidad, susurró él.
—¿cuál es el desastre esta vez?
¿qué ve ella cuando abre la
ventana? al sacar esa foto del
puente o cuando lee
el subtítulo:
………………“en los abismos la vida es sometida
al frío, oscuridad, presión.
ocho mil metros de profundidad”
una montaña
invertida.
La poeta Marília Garcia.
¿Hay país en el paisaje?
(versión compacta / excertos)
1.
aquí solo tengo una regla:
todos los días a las 10 h
saco una foto del puente.
el resto es libre y gira
en torno a la pregunta:
¿cómo ver el tiempo
pasar en este lugar?
pienso en lo infra-
ordinario de georges perec
y todos los días
voy hasta el puente
y saco una foto
que pueda decirme
algo
sobre estar aquí.
el puente tiene tres arcos.
el agua del río es verde.
atravieso el puente con 124 pasos.
cuando un barco pasa,
una ola se forma.
escribo a partir de las fotos
y después las borro.
(¿podrías imaginar una foto
del primer día?
esto es una
expedición)
3.
“un mes después
todavía parezco un zombi”,
dice ella y estamos a
7 de febrero.
llego al puente a las 10 h para
la foto diaria y hay
un camión encima
del paso de cebra.
espero algunos segundos
hasta que se mueve
y aprieto el botón.
vuelvo a casa con prisa
y leo el aviso en la puerta
de entrada.
hace un mes pusieron
el aviso ahí y el país
entró en estado de alerta.
todos los días ahora
un nuevo vocabulario se esparce.
todos los días intento entender
lo que las personas dicen
¿será [terrorismo] o [terremoto]?
todos los días ahora
una línea de sombra
por donde paso y ese
polvo gris
y pegajoso.
5.
por fin, voy hasta allá:
hoy es 13 de noviembre
y salgo de casa a las 9 h 55.
cuando llego al río,
siento un viento en la espalda
y me acuerdo del fantasma que ronda el puente.
ella era casada con un hombre
que estaba en la guerra
y tuvo un amante que luchaba
por el país enemigo.
cuentan que, una noche de invierno,
una noche fría y oscura,
esperó a su amante en el puente
durante muchas horas
y él no llegó.
ella murió congelada
o cayó en el río.
observo la esquina
en busca de su espectro.
miro alrededor y el puente tiene tres arcos.
el agua del río es verde.
atravieso el puente con 124 pasos.
cuando un barco pasa,
se forma una ola.
oigo el ruido de la ola
y del barco.
ahora me siento en la baranda del puente
y miro para el otro lado del río.
¿hay país en el paisaje?
pregunto,
y, mientras, a lo lejos,
el fantasma se pierde
en medio de los autos,
camina
a plena luz del día
desaparece.
plan b
hola, spleen, dijo. nos cruzamos
en el fondo del mar. tú sentado en el asiento trasero
mirando por el vidrio azul-cobalto
a 3 mil kilómetros del punto
en que te dejé.
………………hola, spleen, dijo. una línea esconde
otra línea, la voz esconde lo que
existe entre los dos. pensaba en la carta sin remitente,
pensaba en alguna manera de decir, pensaba en las
esculturas sonoras (¿no había
un plan c? para donde
seguía)
era como descubrir el surco
cerrado de un disco y quedarse
rodando en el loop de esa melodía
circular. necesito una lengua
que defina eso.
hola, spleen, dijo,
pero no hablaba de la latitud
en el mapa, eran peces
en el fondo del océano con el cartílago
luminoso derritiéndose en los ojos
y la única preocupación cuando
entró ahí era el sonido detrás de su voz:
saber si está triste hace un año
o hace 24 horas.
(a la vuelta, empieza a coleccionar
los objetos, la venganza comienza en un
acuario:
……………….es como perforar la realidad
con la realidad, decía él, quedarse en la pieza
midiendo el nivel del mar
para descubrir dónde poner
los peces)
——————————————————————————————————-
(poemas en su idioma original, portugués)
Começar de muitas formas.
13 poemas do Marília Garcia
blind light
poderia começar de muitas formas
e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção
que vai se definindo
durante o trajeto
poderia começar situando o tempo e o espaço
contexto hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3o andar do centro universitário maria antonia
também faria uma pergunta
nesse caso com quem estou falando aqui hoje?
poderia começar contando que me mudei para são paulo
há exatos 3 meses
e que esse convite do mauricio
foi como um gesto de
delicadeza e acolhida
pensando bem poderia resumir
minha curta experiência nesta cidade
com a palavra delicadeza
poderia começar de muitas formas
mas escolhi começar com uma pergunta
que me fez a hilary kaplan
a hilary kaplan é uma tradutora e escritora americana
a hilary kaplan estava traduzindo um poema meu
e deparou com este verso
ele fica boiando com um walkman
e depois olha para os pés
a hilary kaplan me perguntou
para qual direção nossos olhos se dirigem
quando estamos boiando deitados e olhamos para os próprios pés?
olha-se para baixo ou para a frente?
a pergunta da hilary kaplan é uma pergunta
sobre o referencial se me refiro ao “ele” do poema
digo que o olhar se dirige para baixo
se me refiro a quem está de fora da configuração
deitado-boiando
………………ou se me refiro à nossa posição em relação à terra
o olhar se dirige para a frente
mas essa pergunta me interessa também
pela possibilidade de transformar o espaço
a partir de uma mínima decalagem da linguagem
um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas
e faz pensar em conexões e relações
que não existiam ali antes
um pequeno detalhe redimensiona por exemplo
o espaço
e a nossa forma de entendê-lo
……………………………….criando deslocamentos produtivos
mesmo que “produtivo” num sentido contrário
ao que se costuma usar
um produtivo só no plano pessoal
que me faça perceber o meu mundo de outro modo
o que eu queria
era me apropriar dessa possibilidade
de mudar de direção
……………………………….e de refazer as conexões
levantada pela pergunta da hilary
(…)
1.
no filme pierrot le fou de jean-luc godard
tem uma cena em que os amantes ferdinand e marianne
estão fugindo em um carro conversível vermelho
por uma estrada ensolarada
no litoral sul da
frança
nesta cena de pierrot le fou
a câmera filma os dois a partir do banco de trás do carro
nesta cena de pierrot le fou
o ponto de vista do espectador é de quem está de fora
porque os dois estão de costas para a câmera
apesar disso a estrada vai se abrindo à frente
e o movimento carrega todo mundo pra dentro da história
nesta cena de pierrot le fou
o diálogo que ocorre entre ferdinand e marianne
tem um tom bastante leve
para a gravidade do assunto
eles discutem o que farão agora
depois de fugirem juntos depois que ele largou mulher e filha
depois de se envolverem com tráfico de armas
com um assassinato e de roubarem este carro
ferdinand quer parar em alguma praia tranquila
e ficar com marianne por um tempo
ferdinand diz mais de uma vez que está apaixonado
mas marianne responde que eles precisam de dinheiro
ela sugere que procurem seu irmão para conseguirem grana
e poderem ir para um hotel chique se divertir
nesse momento ferdinand se vira
olhando para trás na direção da câmera
e diz – estão vendo
ela só pensa em se divertir
marianne se vira também olhando para trás
na direção da câmera
e pergunta pra ele – com quem você está falando?
ao que ele responde – com o espectador
esse curto diálogo de pierrot le fou
contribui para dar ao filme sua dimensão de filme
de algum modo essa menção ao espectador
fura o filme e insere nele uma espécie de
corte
interrupção que dá a ver mais concretamente
a dimensão da montagem no cinema
a mídia que poderia passar desapercebida
no produto final
irrompe no filme criando uma descontinuidade um furo
o que sinto ao pensar em você
ela disse
é um furo
se penso na poesia
quais recursos ao lado do corte
poderiam contribuir para tornar o poema
um poema?
3.
giorgio agamben diz que
no cinema
a montagem é feita de dois processos corte
e repetição
parece que o giorgio agamben
está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição
gertrude stein diz
que não existe repetição
mas insistência
7.
quando traduzo um poema
escrevo um poema que não seria escrito
na minha língua
mas que ao ser traduzido acaba sendo escrito
na minha língua
quando traduzo um poema
penso em algumas questões que não seriam colocadas
por um poema na minha língua
mas que acabam sendo colocadas ao se traduzir este poema
quando escrevo um poema
já tendo traduzido outro poema
que não seria escrito na minha língua
…………………….será que esses dois gestos
se atravessam?
8.
o anthony gormley
fez uma instalação chamada
blind light
…………………….blind light parece um quadrado que cega
pois aqui a luz faz o contrário de
iluminar ele diz
que a arquitetura serviria para dar segurança e certeza
acerca do lugar onde estamos
a arquitetura deveria proteger
do clima do frio da incerteza
mas blind light mina as coisas
entrar no espaço interior equivale a sair
a estar no topo de uma montanha
ou na borda do mar
9.
em 1965 o escritor americano charles reznikoff
escreveu um livro chamado testemunho
ele usou tesoura e cola
charles reznikoff recortou e colou
depoimentos de testemunhas de crimes ocorridos
no final do século xix nos estados unidos
charles reznikoff versificou e reordenou os textos
de acordo com alguns critérios como
região onde o crime ocorrera ou tipo de crime praticado
em 1925 oswald de andrade recortou
cartas e anotações de cronistas e viajantes portugueses
para escrever sua poesia pau-brasil
em 2006 o escritor argentino pablo katchadjian
colocou o poema “martín fierro”
em ordem alfabética e publicou o livro
o martín fierro ordenado alfabeticamente
esses são exemplares do procedimento de
corte e repetição
nesses exemplares
……………………o processo é bem literal
porque recorta os enunciados
e leva para outro contexto
a fonte de duchamp faz isso também
ele diz
……………………desloca o objeto
aqui importa o ponto de chegada
talvez em alguns casos
como no do martín fierro ordenado alfabeticamente
o procedimento funcione mais de forma conceitual
pois se visto como poema
o resultado beira algo quase ilegível
mas ele pode ser visto também de outra maneira
ele serve para repensar o martín fierro
para furar o martín fierro
serve para ler as coisas de outra maneira
serve para pensar por exemplo
que estamos repetindo muito esse gesto
ultimamente ao atravessar os vários suportes
e meios digitais digitando recortando
colando vivendo a
hiperinformação
o procedimento está presente em tudo
mesmo que não seja repetido tal e
qual mesmo que não seja repetido
tal e qual mesmo que não seja
repetido
10.
um dispositivo que produza a repetição
pode produzir novas formas de
percepção?
14.
de que maneira uma tradução
quando entra na língua de chegada
pode deslocar o corpo do que se escreve ali
e refazer a roda de leitura e produção?
de que maneira um poeta escrevendo na mesma língua
como é o caso da adília lopes
pode entrar no corpo da literatura
e ser lido como tradução?
pelos grandes bulevares
[do lado de dentro]
o que ela vê quando fecha
os olhos? linhas sinuosas, um mapa
feito à mão, parece uma pista vista de cima —
os campos cortados ou poderia ser
uma sombra riscando o verde quando passa
lá no alto.
…………………….o que ela vê quando
olha em linha reta tentando
descrever
……………….a garota que conheceu no café?
a transformada de
wavelets ou um peixe-lua-
circular em uma região abissal.
não é nada abissal
estar nesta superfície,
você quis dizer de vidro? esférico?
ou um animal marinho em miniatura:
um polvo de 1mm?
………………………………….o cinema é 24 vezes
a verdade por segundo. este segundo
poderia ser 24 vezes a cara dela
quando fecha os olhos e vê.
[de fora]
não é por falta de repetição, mas não
encontrava a palavra exata.
o que ela vê não sabe e tudo fica tremido
se fast forward.
agora fecha os olhos para
entender, para ir mais
devagar.
………….não se perde alguém por duas
vezes, era o que achava
mas a essa altura chego no mesmo terminal
duas semanas depois e a cena se
repete.
— você está tendo um problema
de realidade, ele cochichou.
— qual é o desastre desta vez?
o que ela vê ao abrir a
claraboia? ao bater aquela foto da
ponte ou quando lê
a legenda:
…………………….“nos abismos a vida é submetida
ao frio, escuridão, pressão.
oito mil metros de profundidade”
uma montanha
ao contrário.
tem país na paisagem?
(versão compacta/ excertos)
1.
aqui só tenho uma regra:
todos os dias às 10h
tiro uma foto da ponte.
o resto é livre e gira
em torno da pergunta:
como ver o tempo
passar neste lugar?
penso no infra-
ordinário do georges perec
e todos os dias
vou até a ponte
e tiro uma foto
que possa me dizer
alguma coisa
sobre estar aqui.
a ponte tem três arcos.
a água do rio é verde.
atravesso a ponte com 124 passos.
quando um barco passa,
uma onda se forma.
escrevo a partir das fotos e
depois apago as fotos.
(você poderia imaginar uma foto
do primeiro dia?
isso aqui é uma
expedição)
La poeta Marília Garcia.
3.
“um mês depois
ainda pareço um zumbi”,
ela me diz e estamos no dia
7 de fevereiro.
chego na ponte às 10h para
a foto diária e tem
um caminhão em cima
da faixa de pedestre.
espero alguns segundos
até ele andar
e aperto o clique.
volto para casa com pressa
e leio o [aviso] na porta
de entrada.
há um mês colocaram
este aviso ali e o país
entrou em estado de alerta.
todos os dias agora
um novo vocabulário se espalha.
todos os dias tento entender
o que as pessoas dizem
seria [terrorismo] ou [terremoto]?
todos os dias agora
uma linha de sombra
por onde passo e aquela
poeira cinza
e colante.
5.
por fim, vou até ela:
hoje é dia 13 de novembro
e saio de casa às 9h55.
quando chego ao rio,
sinto um vento nas costas
e lembro do fantasma que ronda a ponte.
ela era casada com um homem
que estava na guerra
e teve um amante que lutava
pelo país inimigo.
contam que, numa noite de inverno,
uma noite fria e escura,
ela ficou na ponte esperando o amante
durante muitas horas
e ele não veio.
ela morreu congelada
ou caiu no rio.
olho para a esquina
em busca do espectro dela.
olho ao redor e a ponte tem três arcos.
a água do rio é verde.
atravesso a ponte com 124 passos.
quando um barco passa,
uma onda se forma.
ouço o barulho da onda
e o do barco.
agora me sento no parapeito da ponte
e olho para o outro lado do rio.
tem país na paisagem?,
pergunto,
e, enquanto isso, ao longe,
o fantasma vai indo embora
no meio dos carros,
ela caminha
em plena luz do dia
e some.
plano b
hola, spleen, disse. nos cruzamos
no fundo do mar. você sentado no banco de trás
olhando pelo vidro azul cobalto
a 3 mil quilômetros do ponto em
que eu o deixara.
…………………….hola, spleen, disse. uma linha esconde
outra linha, a voz esconde o que
existe entre os dois. pensava na carta sem remetente,
pensava em alguma maneira de dizer, pensava nas
esculturas sonoras (não havia
um plano c? para onde
seguia)
era como descobrir o sulco
fechado de um disco e ficar
rodando no loop daquela melodia
circular. preciso de uma língua
que defina isso.
hola, spleen, disse,
mas não falava da latitude
no mapa, eram peixes
no fundo do oceano com a cartilagem
luminosa derretendo nos olhos
e a única preocupação quando
entrou ali era o som por detrás da voz dela:
saber se está triste há um ano
ou há 24 horas.
(na volta, passa a colecionar
os objetos. a vingança começa num
aquário:
…………..é como furar a realidade
com a realidade, ele dizia, ficar no quarto
medindo o nível do mar
para descobrir onde pôr
os peixes)
*(Río de Janeiro-Brasil, 1979). Poeta y traductora. Recibió el Premio Océanos de Lengua Portuguesa (2018). Ha publicado en poesía: 20 poemas para tu walkman (2007), Error geográfico (2012) y Cámara lenta (2017), entre otros.
————————–