Ser hijo de mi madre

Dice en feis Bruno Di Benedetto

11 horas · 

Fue duro ser hijo de mi madre. Nunca fue cruel conmigo, pero supo ser despiadada, y salvajemente protectora a la vez. Mi madre vivía en estado de guerra, tal vez porque tuvo que parir a mi hermana mientras caían bombas yankys y tronaban cañonazos nazis en aquella Sicilia de 1944. O tal vez por alguna otra razón anterior, que ya nunca voy a conocer. 

No sé si nos quisimos. Sé que al final llegamos a respetarnos como viejos guerreros sobrevivientes que alguna vez fueron enemigos. La espada siempre a mano, por las dudas.
Sólo casi al final de su larga vida se permitió decirme algunas palabras de cariño. Pero para entonces solía confundirme con mi dulce y loco padre, muerto veinte años antes, o con un imaginario inquilino, un tanto sabandija, que ocupaba el cuarto donde nací. Llegó a reclamarme el pago de algún alquiler atrasado: un precio que estaba y sigue estando muy por encima de mis posibilidades.
Mi madre, que vivía en estado de guerra, me enseñó a ser un guerrero. Murió en 2013, a los noventa y cinco años, en el mismo hospital donde nací. Perdió el habla un mes antes, pero hasta el último momento me miró incansablemente a los ojos con sus maravillosos ojos verdegrís. Y me dijo todo, o casi todo. Murió peleando.
No hay día en que no piense en ella. El día de la madre es todos los días.