Flores verdaderas y falsas

Dice en feis Felix Bruzzone

23 horas · Editado · 

Algunas plantas florecen en mayo. Las flores caen a las piletas y flotan en el agua fría del otoño. Como hay poco trabajo, hay tiempo para verlas hasta que se hunden. 

Una clienta muy prolija a la que cada vez que voy le inundo una virgencita que tiene en una hondonada del jardín, puso en la pileta unas flores flotantes de plástico. Son extremadamente reales. Y muy parecidas a unas que tiene en el borde de la pileta. Tanto, que las del borde parecen falsas. Tanto, que para comprobarlo intento arrancar una. Al tacto es difícil darse cuenta. Menos con mis manos de sensibilidad anulada por el cloro. Pero cuando el tallo se rompe y me quedo con la flor en la mano el delito ya está cometido, mi clienta ya me vio y se acerca un toque alterada.
-¿Tenés novia? -pregunta.
Es de las que manifiestan su enojo con ironías mordaces.
Como no sé qué me conviene contestar digo que sí, que es el cumpleaños de mi novia.
-Mirá vos.
Está cruzada de brazos.
-Si quiere se la regalo a usted.
-Gracias, prefiero que me pidas permiso. Hola, ¿querés ser mi novia? Hola, ¿puedo sacar unas flores de tu jardín para regalarte?
-Es una sola flor, no son "flores".
-¿Me estás diciendo exagerada?
-Es la verdad.
Ella es una señora retacona y de pelo largo lacio y muy llovido. Le dicen Cati. Se empieza a reír. Creo que nunca la vi reír. En medio de su risa le doy la flor y ella se ríe todavía más. Es de esas risas que sacan lágrimas. Yo no me tiento, pero me causa gracia verla así. Tan prolija y seria y de golpe esto. Primero pensé que me iba a echar. Ahora pienso que es de las que nunca van a abandonarme. Cargo rápido las cosas y me voy. Ella me acompaña y me abre, todo en el mismo estado. No puede hablar. Espero que cuando me haya ido no se ponga a llorar.