Esperarte y no

El sábado a la mañana dijiste "Ahora vengo" y yo, conciente de que eso no era una promesa, ni una cita, ni nada, ni siquiera un deseo conciente de psicopatearme, me hice cargo de que no quería salir, ni siquiera a Sanmi, ni siquiera a ver una obra a La herrería, porque no me dieron ganas, porque estoy pendiente de vos y me hago cargo y ya ni me juzgo ni me explico.
El domingo, en cambio, Ju, Belu y Magda aceptaron la invitación de Maxi y Andrea para ir a Escobar, al borde del Paraná, a comer asadito. Ahí la tentación era llamarte, invitarte, insistirte y exponerme a la tristeza de que me dijeras que no, con mil motivos, válidos y de los otros, pero todos tristes si me decías que no. Así que no te llamé. Y me fui con mis hijo e hija y nuera y cuñados y sobris y pasé un lindo día. Te extrañé horrores y hablé de vos bien y mal y me reí de mí misma y de nosotros. Y pensé que un día íbamos a estar vos y yo juntos en ese mismo lugar. Cuando vos lo decidas, lo desees.
Al llegar a casa tenía en el contestador un mensaje vacío de tu casa. Hasta me aguanté de llamarte ahí mismo. Hasta me dije que estaba bien que, alguna vez, no me encontraras. Ni siquiera corrí cuando volvió a sonar el teléfono a la media hora. Atendió Magda y fue ella quien te contó de la salida y recibió tus bromas por no avisar, ella que sabe contestártlas y no sabe que hubieras dicho que no y delante de quien podés fingir que hubieras venido.
Yo hubiera podido creerme que ya estaba cumplida la función de tu llamado, dijiste "Ver cómo estaba Julián", pero le hice señas a Magda que me dé, y ella bromeó con "Acá está mi mamá, no entiende que el llamdo no es para ella." Y me dio el teléfono, y te pregunté si el llamado era para mí y en vez de decirme "Me muero por verte", me repetiste lo de Julián y te conté y del asado que hizo con Maxi e hiciste media broma con eso pero yo escuché ternura y complicidad en tu voz y un "na" en medio de las viejas tontas bromas. No te salvaste de mi "Te hubiera llamado pero yo siempre soy la pesada que..." ni de "Ayer te esperé", que me devolviste con un "Sí, iba a ir pero volví muerto y me tiré acá."
Yo digo que está todo bien. Que algo bueno y distinto va a salir de todo esto.