Sólo necesita ser más y más usted mismo, en la vida y en el papel

Henry Miller le escribe a Lawrence Durrell el 10 de mayo de 1937:

"Verá, escribir es algo de lo que no tiene por qué preocuparse. Es escritor; de momento, hasta demasiado escritor. Sólo necesita ser más y más usted mismo, en la vida y en el papel. Eso va a cambiar la escritura radicalmente, pero de manera natural. No haga ningún esfuerzo. Siento que siempre está haciendo un esfuerzo tremendo. No en el mal sentido, conste, pero sí equivocadamente, desde un punto de vista de la perfección automática, que yace en la base de toda escritura...¿no? Y no suelte todo lo que tiene que decir al mismo tiempo; nunca. Por el contrario, reténgalo. Dé apenas la leche suficiente para sentirse feliz y refrescado y con ganas de hacer otro poco mañana, y así perpetuamente. No hay una cosa que tenga que hacerse, sino más bien una actitud que hay que perfeccionar, una actitud hacia la vida, de la cual escribir no es, en el mejor de los casos, más que un reflejo y una evidencia."