Mario Ortiz: "¿Ves algo, Raúl? ¿ves algo?"

ÚLTIMAS NOTICIAS POSIBLES SOBRE UN PUEBLO A PUNTO DE HUNDIRSE
todavía recuerdo cuando ese 15 de noviembre a la
mañana una señora nos llamó desesperada gritando "¡Epecuén se está hundiendo!"
y fuimos allá con un equipo periodístico y lo que vimos era increíble:
sólo asomaba la torre de la iglesia

y otro pueblo
se formaba de las algas

para Epecuén el tiempo
era el tiempo durante el diluvio
y nosotros sobre él
en nuestro bote de cáscara
como antiguos patriarcas bíblicos

asomate Raúl y hacete pantalla con la mano
por si ves algo abajo

como en el sueño de Valery
de un cementerio acuático.
Y nuevos animales reclaman su espacio

¿ves algo, Raúl? ¿ves algo?
sí, está el almacén con su tiempo detenido
pero oscila en sus bordes móviles
y está el cartel que dice TOME CRUSH
pero oscila como si fuera un pez nervioso
o la insignia de un país desconocido
que habitasen criaturas con cara de naranja,
nariz de payaso, y en la mano un vaso de Crush
y ese movimiento coincide
con el movimiento de la superficie

y si ahora golpease el agua con la mano
desaparecerían el almacén y las criaturas de naranja
con su tiempo y sus banderas estallando en burbujas

hasta la turbación se aquieta,
cada ola lleva en su lomo
adherido un fragmento de almacén

y las criaturas de naranja
vuelven a la felicidad originaria
de tomar gaseosa





Mario Ortiz, Cuadernos de lengua y literatura.