Los afluentes de mi memoria

"Algo es realmente mío, dijo el senador, cuando conozco su historia, su origen. Existe, dijo. Existe algo, sin embargo, una extensión de mi cuerpo, algo que está fuera de aquí, del otro lado de estos muros de hielo, algo que se reproduce y prolifera como la muerte, cuya historia conozco, pero en la que ya no pienso, en lo que no quiero pensar y de lo que se ocupan otros, que cumplen para mì la funciòn de los enterradores, de los sepultureros. Hablo, entonces, para no pensar en eso, de otra cosa, dijo els enador, otra cosa cuya historia debo contar, porque sólo es mío aquello cuya historia no he olvidado. Y penso que al contarlo se disuelve y se borra de mi recuerdo: porque todo lo que contamos se pierde, se aleja. Contar es entonces para mí un modo de borrar de los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener alejado siempre de mi cuerpo."



Respiración artificial, de Ricardo Piglia.