Mi mamá

Hoy mi vieja cumpliría 64 años, pero se murió en noviembre. Igual hacía ya unos años que no decía la edad, que se había quedado en los 59. Mis hermanos, hermanas y yo igual le regalábamos cosas e íbamos a su casa a que sople las velitas. Hoy no hay torta y en vez de llevar cosas a su casa, fui y me traje libros suyos que ahora son míos y mi colección de novelas de la adolescencia que ella había comprado para todos sus hijos e hijas pero quería regalarle a la señora que limpia. Me acuerdo que me lo dijo con su tono desafiante de siempre, chucéandome con que tengo la casa llena de papeles y que para qué quiero más. Le dije que eran mi herencia, que mis libros son lo mejor que tengo, que la literatura es lo mejor que ella me dio. Y esa conversación fue una de las últimas (en vida, que después de muerta sigo hablando con ella en sueños) conversaciones que tuvimos.